UNIV. OF ARIZONA 
864.59 M385es , mn 
al 


TT 


3 9001.0 


AZORIN- 


Brae conn leias 


Tomo U 


es PA NA 


(Hombres y paisajes) 


Rafael Caro Raggio: Editor 
mM A Diseases D 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/azorinobrascompl0005unse 


Mok AS COMPLETAS 


DE 


Bee, IN) LN 


].—EL ALMA CASTE- 
LLANA. 
Il.—LA VOLUNTAD. 
fl.—AntTonio Azorin. 
IV.—LAS CONFESIONES 
DE UN PEQUENO 
FILOSOFO. ( Au- 
mentada.) 
V.—ESPANA. 
VI.—Los PUEBLOS. 
VII.—FAnTASIAS ¥ DE- 
VANEOS. 
VIll.—EL potitico. 
IX.—La RUTA DE Don 


QUOTE. 
X.—LECTURAS ESPA- 

NOLAS. 
XI,—Los VALORES LI- 

TERARIOS. 


XII.—C.LAsicos y Mo- 
DERNOS. 


XII.—CASTILLA. 
XIV.—UN DISCURSO DE 
LA CIERVA. 
XV.—AL MARGEN DE 
LOS CLASICOS. 
XVI.—EL LICENCIADO VI- 
DRIERA. 
XVII.—UN PUEBLECITO. 
XVIII.—RIvas vy LARRA. 
XIX.—EL PAISAJE DE 
EspANA VISTO 
POR LOS ESPA- 
NOLES. 
XX.—ENTRE ESPANA Y¥ 
FRANCIA. 
XXI.—PARLAMENTARIS- 
MO ESPANOL. 
XXI.—Paris, BOMBAR- 
DEADO Y MADRID 
SENTIMENTAL, 
XXII.—LABERINTO. 


s 
i 
= 
= 


DZORIN 


Tomo U 


2 eng apatite 


(Hombres y palsajes) 


j 9 Z fo) 


ee nei 
Rafaet Caro Raggio: Editor 
Ventura Rodriguez, 18 
mM A D 1 Re Malek *, 


ES PROPIEDAD 
DERECHOS RESERVADOS 
PARA TODOS LOS PAISES 


COPYRIGHT BY 
RAFAEL CARO RAGGIO 
1920 


Establecimiento tipografico 


de Rafael Caro Raggio. 


Cuando publiqué por primera vez este libro, en- 
vié —como hacia con todas mis obras— un ejemplar 
a don Francisco Giner. E] querido maestro acuséme 
recibo con la siguiente carta: 


Mil gracias de nuevo, amigo mio, por 
su EspaNa. No he podido soltar el libro 
hasta el fin. Castilla, Coérdoba, la Ciudad 
levantina, la castellana, Juan de J. P., el Ma- 
yorazgo, el Epilogo..., todo ello tan sencillo 
y tragico a la vez... jHay tanta desespe- 
ranza —para mi— en tanta resignaci6n! 
jCuando, en la evolucién castiza, y sin rom- 
perla —vano empefio, ademas—, vendra 


eh te Se 
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de nuevo nuestra hora, la de hoy, no la de 
ayer!... 
Suyo afmo. amigo, 


F. GINkR. 
24-X-9. 


Cuando vendra esa hora? Las palabras de Giner 
encierran un anhelo y una férmula. Vendra, llegara 
esa hora. Y llegara, para e] Arte, en un consorcio de 
la tradicién honda y libre, con un sentido de la vida 
tolerante, justo y humano. 

Hoy, al reimprimir este volumen, me ha parecido 
que ningunas palabras podian ir mejor que las co- 
piadas de Giner, al frente de un libro titulado 
ESPANA. 


RZORIN 


Madrid, marzo, 1920. 


Quan’to mi volgo in dietro a mtrar git anni 
C’*hanno, fuggendo, t miet penseri sparst... 
(PETRARCA: Sonetto CCLVII.) 


H escrito estas paginas, unas en puelle- 
cillos de Levante, a la vista de reducidas 


vegas con herrefales verdes, y de huertos 
silenciosos plantados de granados, cipreses y 
laureles; otras, las mds, en viejas ciudades 
castellanas, donde todo es paz y sosiego; don- 
de hay vetustos caserones y fonditas sérdidas 
y destartaladas; donde, al desembocar de una 
callejuela desierta en que vuestros pasos 
hacen un ruido sonoro, se ve en la lejania un 
paisaje de tierras ocres, con un camino que 
serpentea por los oteros y recuestos y llega 
hasta una ermita. 

Algunos de estos breves ensayos han sido 
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pensados y trasladados al papel recientemen- 
te. Son los ultimos del libro. En ellos vera el 
lector algo como una preocupacién, como una 
manera de ver la vida, como una tendencia. 
Domina esta tendencia a todo el libro. Las 
ilusiones primeras van pasando. Traen los 
anos una visién de las cosas que no es la ju- 
venil. Nos preocupa menos el color y la for- 
ma. Un ritmo eterno, escondido, de las cosas, 
se impone a nuestro espiritu. Si somos discre- 
tos, si la experiencia no ha pasado en balde 
sobre nosotros, una sola actitud mental adop- 
taremos para el resto de nuestros dias. Nos 
recogeremos sobre nosotros mismos; confia- 
remos en los demas menos que en nosotros; 
bajo apariencias de afabilidad, desdeharemos 
a muchas gentes; miraremos con un profun- 
do respeto el misterio de la vida; comprende- 
remos los extravios ajenos; y tendremos con- 
formidad y nos resignaremos, en suma, dulce- 
mente, sin tensién de espiritu, sin gesto tra- 
gico, ante lo irremediable. 


€f mal fabrador. 


(1237) 


| Sa es un labrador por el que debemos 
sentir todos la mayor abominacién; el 
maestro Gonzalo de Berceo, que nos ha con- 
tado su vida, esta con él verdaderamente fu- 
rioso. Este labrador tal vez vive en las sutiles 
tierras de la Rioja, o acaso en algin ameno 
rincén de Castilla, o quizA —:quién podra 
asegurarlor-— en alguna campifia andaluza. 
Ello es que este labrador tiene una casa am- 
plia, c6moda; no sabemos si esta casa se halla 
en pleno campo, o bien en alguna pequena 
ciudad. Nosotros nos inclinamos a creer que, 
puesto que el maestro Berceo dice que este 
labriego «mds amaba la tierra que non al 
Criador»>, é1 procurard estar de estos terru- 
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fios tan amados lo mds cerca, todo lo mas 
cerca posible. Y estébamos diciendo que la 
casa es ancha y cémoda; las paredes se ha- 
llan blanqueadas con cal; en la fachada —y 
ya veremos esto después para qué sirve—; 
en la fachada, formado con azulejos de Se- 
govia o de Valencia, se ve un cuadro de la 
Virgen Maria. Y hay muchos 4rboles frondo- 
sos alrededor del edificio; y hay en la casa 
una ancha cocina con una leja en el humero 
(en la cual leja se ven peroles, ollas y cuen- 
cos vidriados); y hay cdmaras anchas con 
puertas que crujen misteriosamente por las 
noches; y hay una camarilla gratisima, toda 
llena de orcitas con mieles y arropes, de per- 
niles, de tornizuelos y orejas de puerco pues- 
tos en sal, de embutidos, de nueces colo- 
cadas en grandes arneros, de colgajos de 
uvas y membrillos que penden de largas ca- 
nas; y hay un corral ancho lleno de cerdos, 
negros, blancos o jaros; y hay un tosco ja- 
raiz para estrujar los racimos en el otofio; y 
hay unos alhorines hondos repletos de grano, 
y unas abombadas tinajas, llenas de aceite 
unas, y Otras de vino, y hay, en fin, alld en lo 
alto, un palomar de donde las palomas salen 


ESPANA 15 


por unos pequefios agujeros y se extienden, 
raudas, por todo el campo... 

Todos quieren a este mal labrador; su- 
cede que muy a menudo los hombres malos 
suelen ser queridos de todos; los mozos de 
la labranza estan encantados con este labra- 
dor: él lo ve todo y provee prestamente a 
cualquier desarreglo. Las mozas que trajinan 
por la casa (estas mozas recias, sanas, fuer- 
tes, que tanta impresién nos hacen a los que 
llegamos de la ciudad); las mozas adoran tam- 
bién a este labrador; acaso él las dice de 
cuando en cuando alguna terrible, enorme 
cuchufleta (en el campo no se paran en ba- 
tras), y eS casi seguro que el dia de su santo 
les regale alguna tumbaga o algunas arraca- 
das. Todo esta bien, al parecer; pero si exa- 
minamos atentamente las cosas, veremos que 
este hombre es un hombre malo, abomina- 
ble. Este hombre, tan llano y corriente aqui 
en casa, hace todo lo posible por acrecentar 
su caudal a costa de sus vecinos y colindan- 
tes; él les pone mil pleitos y los enreda en 
las mil sutiles mallas de la ley; él les arma 
un caramillo formidable en menos de que 
canta un gallo; y 61 —asombraos todos —no 
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sabiendo ya qué hacer para que sus campos 
sean mayores, se levanta por las noches, 
cuando todo el mundo duerme, y cambia los 
mojones de las lindes. «Cambiaba los mojones 
por ganar eredat», dice el buen Berceo lleno 
de indignacion... 

Y por este y otros desafueros este labra- 
dor es cogido a su muerte por los diablos; 
éstos le arrastran, le zarandean, y ya estan a 
punto de llevarselo a los infiernos, cuando in- 
terviene Nuestra Senora. Nuestra Sefiora le 
salva. El mal labrador no habia dejado en su 
vida ni un solo dia de adorar a la Virgen: por 
las mananas al levantarse, y cada vez que en- 
traba y salia en la casa y veia en la fachada 
este cuadro de que hemos hablado al princi- 
pio, él ponia su pensamiento en la Madre de 
Dios. Y la Madre de Dios le salvé en el trance 
supremo. Adorémosla siempre, dice el queri- 
do, el muy amado poeta: «Non nos debe 
doler nin lengua nin garganta —que non di- 
gamos todos: Salve Regina sancta.» 


Unas sombrererdas. 


(1520) 


ae a Gerarda? 7Y a Fenisa? ,Y a Isa- 
bel? zY a Raquel? sY a Guiomar? Todas 
estas son unas lindas toledanitas, menudas, 
blancas, picarescas. Gerarda tiene unas manos 
maravillosas, con unas unas combaditas y ro- 
sadas; Fenisa posee unos cabellos de oro, se- 
dosos; los labios de Isabel son coloraditos, 
delgados; Raquel es esbelta, cimbreante; y los 
ojos de Guiomar —como los de su paisana 
Melibea— son verdes, anchos. Y todas estan 
trabajando en una estancia de un grande ca- 
serén toledano; corren los primeros anos del 
siglo xv; en la sala hay uno o dos tornos de 
hilar que hacen un leve ruido cuando funcio- 


nan; hay también unos moldes extranos, unos 
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grandes pedazos de castor y otros grandes 
trozos de joyantes sedas. Y estas lindas mozas 
toledanas van hilando unas, y van otras fabri- 
cando sombreros y bonetes. 

Y ya estd descubierto el enigma: nos halla- 
mos en una viéja sombrereria de Toledo. sNoos 
atraen a vosotros estas histdéricas, legendarias, 
nobles industrias espafolas? En Murcia, en 
Valencia y en Sevilla traman sedas maravillo- 
sas; en Ocala hacen unos famosos guantes, 
que después se ponen estos sefiores a quie- 
nes retratan Pantoja y Velazquez; en Ajofrin 
construyen unas delicadas y sutiles espuelas 
(no las hay mejores en ninguna parte: no os — 
canséis en buscarlas); en Talavera fabrican 
unos platos, unos aguam niles y unos cacha- 
tros portentosos, y aqui, en la imperial ciudad, 
labran los armeros peritisimos unas espadas 
que no tienen rival en el mundo; pero también 
existen unos talleres de sombrereria de donde 
salen los mds elegantes, los mds airosos som- 
breros, gorras y bonetes que puede ponerse 
sobre la testa un caballero. Don Quijote, cuan- 
estaba sentado en su cama, dice Cervantes que 
tenia puesto «un bonete colorado toledano». 
Afiadiremos que, por lo que respecta a este ca- 
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pitulo de los sombreros, los espafioles son un 
tanto caprichosos, tornadizos y amigos de las 
mas extranas y estramboticas modas; Baltasar 
Gracidn, en su Cviticén, dedica unos pdarrafos 
a la infinita variedad de sombreros —altos, 
bajos, chiquitous, anchurosos— que se usan en 
Espana. Y si penetramos en este pequefio 
obrador toledano, comprobaremos por nos- 
otros mismos, sin que nos lo diga Graciadn, 
esta heterogeneidad estupenda, increida,de los 
chapeos espafioles. Es por la manana; acaban 
de venir al taller las operarias; un aire de ale- 
gria corre por la sala; va a comenzar el traba- 
jo. Gerarda prepara uno de los tornos; Fenisa 
pone en orden el lino o la lana; Isabel se 
apresta a cortar grandes trozos de pafio; Ra- 
quel da forma conveniente a los fragmentos 
de seda con que han de ser forradas las 
copas y las alas de los sombreros (ya los 
habréis visto en esta guisa en los cuadros de 
Velazquez y de José Leonardo); y, finalmente; 
Guiomar, la de los ojos verdes, tal vez se 
asoma un momento a la ventana para ver si 
atisba a cierto enigmatico tratnte. Y todas van- 
sen trabajando alegres y satisfechas; de rato 
en rato la estancia resuena con algtin canto 
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popular; acaso Io que estas lindas muchachas 
entonan es el viejo romance del paje Vergilios 
o aquel otro del conde Claros. Y si ocurre que 
entra en el taller algun comprador (un estirado 
hidalgo que va a hacer un encargo, 0 un reve- 
rendo abad o presentado de algun monasterio 
o de tal parroquia), veréis c6mo estas travie- 
sas mozas cuchichean entre si, cémo lanzan 
miradas maliciosas al intruso, y cémo alguna 
sonrisa, alguna carcajada argentina revuela 
de pronto por la sala. No nos expongamos a 
estas livianas burlas; estas toledanitas son 
terribles; la reina Isabel la Catélica decia que 
«sélo se sentia necia en Toledo», es decir, en- 
tre estas mozas repentinas y agudas. Abando- 
nemos el taller; al lado de esta casa vive un 
respetable caballero a quien hemos de ir atin 
a visitar esta manana; el autor desconocido de 
La vida de Lazarillo de Tormes habla de él en 
el capitulo m de su maravilloso libro; este 
mismo autor alude también en el mismo pasa- 
je fa estas sombrereritas a quienes acabamos 
nosotros de dedicar estas lineas. 


(an Sa Lo” 


(1525) 


| aes es un sabio que nos presenta Juan 
Luis Vives en sus Didlogos latinos, En- 
vidiamos nosotros profundamente a este buen 
hombre, que tiene dos o tres criados, que po- 
see una casa confortable, que dispone de todas 
las comodidades, y que, por las noches, estu- 
dia un rato, tomando para ello toda clase de 
precauciones, abrigdndose bien, haciendo que 
uno de sus criados vaya trayéndole los libros 
que necesita, y que otro ayuda de cdmara o 
cubiculario se halle a su lado por si le ocu- 
rriera algo. Nosotros, modestos periodistas 
que escribimos en un modesto mechinal a 
salga lo que saliere, sentimos una envidia 
sincera por todo esto, y convenimos desde 
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luego en que sdlo en estas condiciones es po- 
sible escribir paginas profundas, indelebles... 

Y vamos a decir, muy a la ligera, lo que 
hace este erudito. A las cinco de la tarde 
—segun nos cuenta Vives—, este repetable 
sabio hace que cierren las ventanas de su 
despacho. Esta hora —anade Vives— es 
«cuando todas las cosas reposan y callan». 
No queremos detenernos en hacer constar que 
tal fenédmeno de reposo a las cinco de la tarde 
no es posible que se ofrezca en Espana; sin 
duda el autor se refiere a Brujas, que es donde 
él vivia. Y ello es que, haya o no ruido en Bru- 
jas a las cinco de la tarde, este sabio manda 
cerrar, como hemos dicho, las maderas de sus 
balcones. Ya cerradas las maderas —o antes 
de cerrarlas—, el erudito hace que le preparen 
las luces. gY qué luz empleard? ¢La luz de 
aceite o la luz de vela? La eleccién inquieta un 
poco a nuestro hombre: «el olor de sebo no es 
deleitable», dice él; la luz de aceite es mds 
suave, mds dulce. Usaremos, pues, la luz de 
aceite; el problema queda resuelto. Y ahora 
es preciso que el criado traiga «la capa de ve- 
lar», es decir, una capa amplia, recia, en que 
el erudito se arrebuja cuando ha de trabajar; 
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y es menester, asimismo, que el criado ponga 
sobre la mesa el atril en que han de reposar 
con toda comodidad los libros... 

Y después que el tal cubiculario ha hecho 
todas estas operaciones, el erudito manda Ila- 
mar a otro criado, a Didymo, «que es el que 
me sirve cuando estudio», y no tan sélo juzga 
que Didymo debe estar junto a él, sino que 
cree conveniente que venga también su secre- 
tario, «porque —dice él— yo quiero dictar 
algo». Nuestros literatos y nuestros socidlogos 
estardn maravillados al contemplar esta ma- 
nera admirable de trabajar. Pero no és esto 
s6lo: las plumas estan sobre la mesa; nuestro 
hombre no puede alargar la mano para coger- 
las; él da orden a uno de los criados para que 
se las acerque; otro criado le trae los libros que 
necesita para el estudio: Demdstenes, Grego- 
rio Nacianceno, Xenofonte, Cicerén... 

Claro esté que, colocado el volumen en el 
atril, uno de los criados es el que ha de ir pa- 
sando las hojas; otra cosa seria molesto. 
Nuestro sabio lee unos pdrrafos de Cicerén o 
de Deméstenes, y va haciendo ligeros y dis- 
cretos comentarios en voz alta. No sabemos 
cuanto tiempo permanece estudiando; pero 
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cuando se acerca la hora de dar por terminada 
la tarea, este erudito manda que le preparen 
bien la cama y que pongan en ella bastante 
abrigo. «Descdlzame —le dice luego a uno de 
los criados—; pon aqui la silla de goznes para 
sentarme; esté prevenido el vaso de noche en 
el escafio, junto a la cama; quema un poco de 
incienso o de enebro y haz sahumerio. Canta- 
me alguna cosa con la vihuela, al uso de Pita- 
goras, para que duerma mds presto y con mas 
dulzura>». 

Y el criado canta: 


1Oh suefio, quietud de todo! 
Oh amado aun de los dioses! 


Repetimos que sentimos una envidia pro- 
funda por este sabio, y que quisiéramos escri- 
bir de este modo todos nuesrros articulos. 


DerTicuao 


(1530) 


blo es uno claro, pintoresco, suavemen- 
te melancélico de Andalucia. Delicado es un 
senor un poco gordo, con recias cejas, con 
los labios bermejos, con unas manos gorde- 
zuelas que acarician bondadosamente a los 
nifios de las vecinas. Delicado se pasa el dia 
andando de casa en casa —como Séocrates 
en Atenas—; habla con todos: con Pedro, 
el carpintero; con José Luis, el herrero; con 
Alvaro, el tejedor; con Romualdo, el alfayate. 
En la fuente, cuando atraviesa la plaza, se de- 
tiene un momento, sonrie con una mezcla de 
malicia, y dice unas cosas a Rosa, a Carmen, 
a Mari-Pepa o a Juana Maria. Si una vecina 


i .. es un cura de pueblo: este pue- 
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ha de hacer una tarea de mostachones, a De- 
licado consulta; si otra comadre ha de com- 
prar lana para mudar la del colchén viejo, a 
Delicado va también; una nina esta enferma, 
palida, ahilada, y Delicado daa la madre unas 
hierbas que la sanan en cuatro dias... 

Y Delicado, como todos estos hombres bon- 
dadosos, afables, que hemos conocido en 
nuestra nifez, es un poco epictireo; os digo 
que a él le place, sobre todas las cosas, una 
comida limpia y bien alinada. El tiene una 
erudicién portentosa en estos asuntos; él 
gusta de «las albondiguillas redondas y apre- 
tadas con culantro verde», de la «col murcia- 
na con alcaravea», de la «cazuela de berenge- 
nas moxies», de la «cazuela de pescado cecial 
con oruga»; él enumera complacido estos 
dulces, tan andaluces, tan sabrosos, que sdélo 
podemos comer en Osuna, en Cabra, en Lu- 
cena, en Jerez o en Utrera: los pestifios, las 
rosquillas de alfajor, los tostones de cafiamo- 
nes y de ajonjoli, los nuégados y las xopai- 
pas; él se acuerda, lleno de intima ternura, de 
unos «granones con tocino que comié en 
Jaén», siendo nifio, y que ya no ha vuelto a 
comer tan buenos; él advierte que las viandas 
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cocidas en vasija de barro y a fuego lento 
saben mejor que las guisadas en cobre; él sabe 
torcer a maravilla, bien sea con agua o bien 
con aceite, estos exquisitos hormigos, de los 
cuales él se comeria «una almofia llena»; él, 
en fin, reputa como una de las mayores satis- 
facciones de su vida el haber comido y apren- 
dido a hacer, all4 en Roma, unas maravillosas 
chambelas italianas que se confeccionan con 
«harina, agua caliente, sal, matalaiva y un 
poco de aztcar». 

Todos quieren a Delicado; todos le buscan. 


El buen cura ya no tiene mas ilusiones que 
esta vida sedante, sosegada, del bello pueblo 


andaluz. En su mocedad, Delicado ha estado 
en Roma; alli ha vivido unos anos en medio 
de la sociedad mas heterdéclita y pintoresca, y 
ha conocido los tipos y las vidas mas encon- 
trados y diversos. ;No trab6é él amistad alli 
con «Mira, la judia que fué de Murcia»? :No 
conocié también a «una abacera que vino a 
llevarse una bula para una ermita»? {No traté 
asimismo a «unas camiseras castellanas»? {No 
nos habla del mismo modo de una «mujer de 
Jumilla que majaba en un morterico de azéfar 
atatija y pepitas de pepino»? 
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Pero los afios han ido pasando; aquella 
batahola formidable de Roma no era para 
nuestro autor; su ideal estribaba en la vida de 
pueblo. Y por eso did vuelta al cabo a su 
ger til ciudad de Andalucia. Y aqui mora feliz 
y satisfecho. El dia él] lo pasa de casa en casa. 
Y tal vez durante estas siestas andaluzas tan 
ardientes, o bien a prima noche en las del in- 
vierno, él coge la pluma y va escribiendo 
estas paginas soberbias, unicas en nuestra li- 
teratura picaresca; estas paginas —un tanto 
libres— en que nos ofrece las mds hondas sen- 
saciones de la vida diaria, de las cosas peque- 
nas, triviales, ignoradas, y que se titulan Za 
logz.ina andaluza. 


PhisdB ls: 


(1558) 


Px sea en esta casa, paz sea en esta casa. 
Dios te guarde, sefiora honrada. Dios te 
guarde. Una limosnica, cara de oro, cara de 
siempre novia». Esto y otras cosas es lo que 
dice en una comedia de Lope de Rueda --la 
Eufemia— una cierta mujer llamada Ana que 
entra a limosnear en una casa. No hemos 
hallado en ningun libro, en ninguna literatura 
una expresién mds carifiosa, mas halagadora, 
mas profundamente amable que esta de cara 
de siempre novia; es decir, que esta mujer le 
desea a la joven, a la cual pide una limosna, 
que tenga en todos los momentos de su vida 
la faz que se tiene cuando se es amada, 
cuando se es contemplada largas horas, lar- 
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gos dias por el amante, que nunca se cansa 
de mirar y que siempre acaba por encontrar 
en esta cara queridisima una nueva perfeccion, 
un nuevo y desconocido motivo de amor. No 
es posible, repetimos, una loanza mds agrada- 
ble y mds profunda. Quien la ha empleado es 
una mujer astuta, diestrisima; es una maestra 
de psicologia humana, que nosotros desde 
este momento admiramos fervientemente. 

Y esto nos induce a imaginar cémo sera 
esta dichosa Ana y qué es lo que hard por el 
mundo. Si consideramos que poco después 
de pronunciar las maravillosas palabras cita- 
das intenta Ana decirle la buenaventura a la 
joven requerida, no sera aventurado afirmar 
que Ana pertenece a la estirpe de los gitanos 
y que es posible que conozca mil secretos, 
artes, trazas y recursos mas 0 menos enigma- 
ticos y utiles. Antetodo, Ana sabra rezar ora- 
ciones que tengan la virtud de causar tales y 
tales efectos: conocera la oraciédn del Justo 
Juez; la de San Gregorio —que no recordamos 
ahora para qué sirve—; la del Apartamiento 
del cuerpo y el alma. Cuando después de re- 
zada una de estas oraciones reciba una limos- 
na, Sabra también seguramente decir Ana: 
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Loado sea Dios, y su_santo nombre bendigan 
todas las criaturas, y El encamine a vuestra 
merced en su santo servicio y le libre de pecado 
mortal, de falso testimonio, de poder de traido- 
res y malas lenguas. Ana tendra, si vive en 
Toledo (como dicen que es aqui donde vivia 
su colega Celestina), una casilla miserable y 
medio caida alla en la cuesta del rio, junto a 
las tenerias; aqui en esta casilla habra un ca- 
maranchon o pequeno antro donde Ana ten- 
dra mil hierbas, confecciones y sutilisimas 
mixturas. No faltara aqui el diente del ahorca- 
do (arrancado para mayor mérito en una no- 
che de tormenta), ni el pedazo de soga, tam- 
bién de dicho ahorcado; ni faltara tampoco la 
piedra traida del nido del aguila, ni el mantillo 
de nifio, ni los ojos de la loba, nila barba del 
cabrén. En hierbas y raices Ana tendra una 
coleccién estupenda; cien redomillas de todos 
tamafios y llenas de aguas y de ungtientos se 
veran colocadas en una leja, y en un rincén, 
como cosa importantisima, una cajuela bien 
cerrada, con agujas finisimas y delicado sirgo 
rojo. Y no digamos las cosas que sabra hacer 
esta querida Ana: sabra hacer que desaparez- 
ca de la cara una arruga inoportuna (bellas 
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amigas, todas las arrugas son inoportunas); 


sabra quitar de un labio adorable un vello in- 
discreto; sabra pelar cejas con unas tenacicas 


de plata, muy ligeras (cosa que se hacia antes 
y que no se hace ahora); sabra el modo de 
que no vuelvan a verse las pecas de unas 
manos incomparables. A otras muchas opera- 
ciones alcanzara también el arte supremo de 
nuestra amiga; pero no es este el momento 
oportuno de tratar de ellas, aparte de que su 
exposicion y critica detallada nos llevaria muy 
lejos; recuérdense las agujas y el hilo dé que 
hemos hablado antes. Ahora sdédlo queremos 
consignar que Ana posee un secreto maravi- 
lloso que Celestina no conocid; es decir, que 
Ana vale mucho mas y es mas sabia en su 
arte que su colega. Pasmese el lector: nuestra 
amiga conoce la hierba misteriosa, la hierba 
estupenda, la hierba unica, sin par, que tiene 
la virtud de abrir las cerraduras. No os asom- 
bréis; esta hierba se llama fico, v de ella habla 
el padre Francisco Victoria —maestro de Mel- 
chor Cano— en sus Relectiones teologice (pag - 
na 453, edicidn de 1586) cuando escribe: 
«herba pici, Hispané, e/ pico, seras etiam fe- 
rreas aperil». No existe cerradura, por compli- 
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cada, por dificil que sea, que resista a la apli- 
cacion de esta hierba tremenda. Hemos dicho 
que Ana la conoce muy bien y tiene un pe- 
queno depésito de ella. 

Encomiéndense a nuestra amiga los nobles 
seres cuya misién consiste en abrir, durante 
nuestra ausencia, nuestras puertas, armarios 
y escritorios. 
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Horas en Leon. 


fds es una ciudad vetusta y gloriosa. 
Otras ciudades seculares —como Tole- 
do, como Villanueva de los Infantes —ofrecen 
la impresiédn de un museo frio, desierto; las 
callejuelas han dejado de vivir hace siglos; 
los nobles e inmensos caserones estan cerra- 
dos; acaso sdlo de tarde en tarde un recio 
portén gira sobre sus goznes enmohecidos y 
una vieja silenciosa aparece en la monumen- 
tal portalada; no cruza nadie por las plazas; 
quizd un estrepitoso palacio de ladrillos ro- 
jizos —la Diputacién Provincial o un Banco 
—rompe la armonia del conjunto y pone 
halitos de frivolidad moderna entre las vie- 
jas piedras; no alienta, en fin, la ciudad: su 
espiritu ha pasado hace ya muchos afios; 
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sélo los palacios, las torres, los tejadillos, las 
veletas, los escudos, los anchos aleros, las 
rejas y los balcones saledizos, los dbsides, 
perduran en un ambiente que no es el suyo... 

Pero en Leén no sucede nada de esto: no 
os encantan en la vieja ciudad sus monu- 
mentos; los palacios son raros; las calles estan 
formadas por casas sencillas, pobres; si se 
excepttiia la Catedral, nada hay aqui que no 
encontremos en cualquier diminuto y arcaico 
pueblo de las Castillas. Mas el espiritu de 
la antigua Espana —y esto es el todo— se 
respira en estas callejas, en estos zaguanes 
sérdidos, en estas tiendecillas de abaceros 
y regatones, en estos obradores de alfayates 
y boneteros, en este ir y venir durante toda 
la manana de nobles y varoniles rostros cas- 
tellanos, llenos, serenos, y de caras femeninas 
palidas, con anchos y luminosos ojos que 
traducen ensuefios. Yo he caminado absorto 
por estas calles. 

Las calles tienen su alma en sus titulos; 
y las de Leén poseen el privilegio, rancio y 
aristocratico, de los rétulos castizos. No os 
dice nada la calle de las Barillas? gY la de 
la Revilla? zY la de la Cazaleria? :Y la de los 
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Cardiles? :Y la de la Plegaria? :Y la del Con- 
de de Luna? Sobre las tiendecillas y los por- 
tales campean rotulos en que leéis apellidos 
que no os dicen nada y que os sugieren un 
mundo de cosas imprecisas y remotas. Odra- 
dor de sombrereria de Tsidoro Pirla, dice en 
esta parte. Conjiteria de Tomas Rodriguez, 
dice en la otra; y mds lejos, en grandes le- 
tras negras sobre un grisdceo fondo: ¥. Per- 
nia, procurador. :Qué ideales, qué dolores, 
qué fugitivas alegrias, qué horas lentas, mo- 
ndtonas, representardn todas estas vidas opa- 
cas que nos indican estos letreros? :Qué 
mundo de sensaciones tan hondas, tan gran- 
des como las de un héroe o de un poeta sim- 
bolizaran estos nombres desconocidos, obscu- 
ros, metidos en sus tiendas pequenas y en sus 
estudios? 

Nuestro paseo continua. De cuando en 
cuando, al volver de una esquina, aparecen, 
en el fondo, por encima de los tejados ne- 
gruzcos, sobre el cielo azul y didfano, las 
dos torres agudas, esbeltas, de la Catedral. 
Acaso en un balcén, una muchacha, que cose 
silenciosa, levanta la cabeza y fija los ojos en 
nosotros. :Se llamard Constanza, Blanca, Lu- 
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cinda o Leonor? Nos detenemos un momento, 
atraidos por una fuerza desconocida; luego 
proseguimos nuestra marcha un poco entris- 
tecidos, no sabemos por qué. Y ya nos halla- 
mos en una ancha plazuela solitaria. Yo no 
he experimentado jamds una sensacién tan 
intensa de soledad y de sosiego como ahora. 
Entre los guijos menudos que forman el piso 
de la plaza crece la hierba clara; unas acacias 
palidas cercan el ancho ambito y destacan su 
follaje sobre los viejos muros; las ventanas 
aparecen cerradas, y de rato en rato unas 
palomas vienen lentas, caminan un instante 
sobre las piedras y tornan a marcharse pau- 
sadas. Y hay por la plaza solitaria, esparcidos, 
papeles rotos, esos papeles que el viento 
lleva de una parte a otra, que son como el 
simbolo del abandono y de la dosolacién, y 
en que encontramos frases truncadas que 
tienen la elocuencia de lo incomprendido y 
de lo absurdo. Yo he recogido de estos pape- 
les en la plazuela del Conde de la vieja ciudad; 
entre ellos ha venido a mis manos —traida 
por el sabio azar que concierta las cosas— 
una tarjeta extrafia. No podia ir a otras ma- 
nos sino a las de un observador que se des- 
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entiende de los grandes fenédmenos y se apli- 
ca a los pormenores triviales. Esta blanca 
cartulina es de una monja. «La Abadesa y 
Comunidad de Religiosas concepcionistas 
franciscas de Leén», rezan los caracteres im- 
presos; y a continuacién, con letrita sutil y 
clara de mujer: «Mi amadisimo don Paco: le 
mando el libro, enmendadas las erratas; lo 
que reste hasta igualar, puede quitarlo usted 
de los alcoholes y comercio, sobre todo del 
de don Cipriano Puente; y puede quitar usted 
también algo de vino.—Sabe le ama en Cristo 
su afectisima y s. s., Sor Gabriela de la Puri- 
ficacion...» 

El ensueno esté en marcha. :Quién no 
hubiera echado a volar su fantasia ante esta 
tarjeta, encontrada en la desierta y vieja pla- 
zuela leonesa del Conde? Sor Gabriela es la 
abadesa de un convento; sor Gabriela tendra 
las manos blancas, de color de cera, transpa- 
rentes; sus ojos mirardn con una serenidad 
dulce; en sus labios vagard una sonrisa de 
melancolia y resignacién. Sor Gabriela andara 
despacio, en silencio. El claustro que conduz- 
ca a su celda estard enjalbegado con cal blan- 
ca; se verdn limpios, fregados, los ladrillos 
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rojos del piso, y la luz, una luz viva, fulgida, 
reverberara con la misma intensidad desde la 
majfiana hasta la noche. Sor Gabriela tendra 
sobre una mesa un cristo de marfil, acaso 
también un libro mistico de Granada o de 
Nieremberg, y, con toda seguridad, un jarrito 
de tosca porcelana en que habra puesta una 
vara de nardos. Sor Gabriela, a lo largo del 
dia, leeré un breve rato en estos libros, y 
otros ratos abrira otro gran libro blanco e ira 
escribiendo en él con su letrita alargada y 
etérea. Lo que sor Gabriela escribe en estas 
paginas son las cuentas prosaicas del monas- 
terio. Santa Teresa queria, en su Modo de visi- 
tar los conventos de religiosas, que se llevaran 
escrupulosamente estas cuentas. «Lo que qui- 
se comenzar a decir es —escribe— que se 
miren con mucho cuidado y advertencia los 
libros del gasto.» 

Y este libro de que habla la mistica doctora 
es precisamente el libro que sor Gabriela 
—como se lee en su tarjeta— le mandé para 
su examen a don Paco. 

¢Donde vivira sor Gabriela? :Qué patio so- 
segado, con laureles y rigidos cipreses, se vera 
desde las ventanas de su celda? 


Una criada 


(1590) 


‘nit criadas forman en nuestra vida una 
de las mds queridas ilusiones. :Quién no 
recuerda a Maria, a Isabel o a Remedios, aque- 
lla linda muchacha de ojos azules, traviesa, 
ligera, que cuando éramos nifos traveseaba 
con nosotros? gNo vemos al surgir su figura en 
nosotros un jardin, una glorieta de pueblo, 
con evénimus llenos de polvo, con unos faro- 
les puestos en postes de madera, un poco in- 
clinados por los furiosos vendavales del in- 
vierno? sNo vemos nuestro cuarto, nuestra 
cama, nuestro lavabo, nuestro pupitre, donde 
teniamos un cuaderno de calcomanias, unos 
grabados recortados de los periddicos y unos 
libros con las puntas redondas, gastadas? :Y 
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no sentimos risas alegres, alocadas, que salen 
a borbotones de unos labios rojos, en tanto 
que la cabeza, aureolada de revueltos cabellos 
dorados, se echa hacia atrds? :Y no volvemos 
a experimentar, a tantos anos de distancia, la 
sensacién de una mano que aprieta nuestra 
mano de adolescente y de un cutis tibio y se- 
doso? 

No hablemos de esto: la tristeza —una sua- 
ve tristeza— viene a nuestro espiritu. Mas 
tarde, en la vida, hemos caminado por el 
mundo; otras figuras de otras muchachas lige- 
ras y agradables han venido a unirse a ésta 
que hizo nacer en nuestra ninez las primeras 
ilusiones; tal vez llegamos un dia, cansados de 
la vida cortesana, a una pequena-y vieja ciu- 
dad de provincia; es por la noche; nos hemos 
acostado en la paz profunda del pueblo; a la 
manana siguiente abrimos el baleén; hemos 
dormido con un suefio no interrumpido; co- 
menzamos a sentir en este reposo provinciano 
una dulce y profunda alegria del espiritu; el 
sol ilumina la calle; el cielo esta radiante de 
azul. Y en el balcén de enfrente (mientras un 
vendedor lanza su grito o un viejo velonero 
hace resonar la calle con su tintineo sonoro) 
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vemos una linda muchacha,con los brazos me- 
dio desnudos, encendida, que canta y que tal 
vez limpia unos cristales. Sentimos en un ins- 
tante la armonia entre la hora matinal, la luz, 
el silencio de la vieja ciudad, el azul del cielo 
y la alegria instintiva de esta muchacha, y ya 
este minuto grato no se borrard nunca de 
nuesto espiritu. 

Y luego, a través de los afios, otras y otras 
muchachas que encontramos en los paradores 
de los pueblos, en las fondas, en las casas pro- 
vincianas, en los campos, van poniendo en 
nuestra vida momentos fugitivos de alegria y 
de satisfaccién. Y esta condicién de momenta- 
neidad, de cosa pasajera, de cosa imprevista 
y que no buscdbamos, es precisamente lo que 
hace que en nuestra alma quede de estos mi- 
nutos un recuerdo mas dulce, mds enternece- 
dor que el de aquellas otras horas mas prepa- 
radas, mds largas, mds buscadas y més an- 
siadas. 

Un inmortal espanol, Miguel de Cervantes, 
tenia una gran simpatia por estas muchachas; 
él habia caminado mucho, habia frecuentado 
mucho los mesones, hostales y ventas, y sabia 
lo que vale la alegria fugaz. ;Cémo no recor- 
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dar que a una de sus mas interesantes figuras 
femeninas la hizo criada en un mesén? Aludi- 
mos a la /lustre Fregona. Y hay en esta misma 
novela otra criada, que no aparece en el curso 
del relato, que el autor nombra por incidencia, 
pero que despierta en nosotros un vivo inte- 
rés. Esta criada se llama Marinilla; vive en la 
venta Tejada; dos arrieros que van a Toledo 
hablan de la z/ustre fregona, y para ponderar 
su hermosura, uno de ellos le dice al otro que 
es tan linda, que, en comparacién suya, Mari- 
nilla, la de la venta Tejada, «es un asco». Y no 
sabemos mas. :Cémo era esta Marinilla? :;Qué 
hacia en esta venta solitaria, perdida en la 
triste llanura manchega? :Cantaba mucho? 
¢Cantaba estas tonadillas breves, ya alegres, 
ya tristes, que ahora, cuando algun erudito 
nos las canta, no nos entusiasman? :Subia tris- 
cando las escaleras? :Reia subita y misteriosa- 
mente? No sabemos nada. Todo se pierde; 
todo decae; la tradiciédn de las lindas criadas 
se acaba en la vieja tierra espafiola. Cuando el 
gran poeta Garcilaso fué a Francia, le escribié 
una epistola a su amigo Boscan, y en ella le 
decia que sdélo habia encontrado alli «vinos 
acedos, camareras feas». Garcilaso era tam- 
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bién un entusiasta de las criadas bonitas, y al 
ir a un pais extranjero lo primero que hizo fué 
reparar en ellas. Todo lo cambia el tiempo; 
entonces las de Espana valian mas que las de 
Francia; hoy —que no se vea en esto antipa- 
triotismo— esté4n mas en alza las francesas... 
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Un pobre hombre. 


(1600) 


| Spo pobre hombre estaba paseando en su 
huerto. Esta es la verdad pura; tres co- 
sas pueden hacer feliz a un humano: un libro, 
un buen amigo y un huerto umbrio. Nuestro 
hombre posee su huerto; tiene en él manza- 
nos, milgranos con sus flores rojas primero, y 
luego con sus pesadas granadas; azufaifos, 
perales, membrilleros, albaricoqueros con sus 
albaricoques mantecosos y aromaticos, cere- 
zOS, acaso naranjos. Y entre toda esta copia 
de frutales diversos, él ha puesto sus amores 
y sus solicitudes de agricultor y de propietario 
en un bello, en un maravilloso peral que 
produce las mds exquisitas peras y del cual 
todos los labriegos de la comarca ,hablan con 
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pasmo. Este peral estaba él contemplando 
precisamente cuando ha visto venir corriendo 
hacia él a un muchachito de la casa; el mocito 
se ha detenido al verle y ha comenzado a 
hablar. Nuestro amigo no le entendia; el mo- 
cito parecia turbado por la emocidn, y al 
mismo tiempo la larga carrera dada desde la 
casa al huerto le hacia acezar y entrecortaba 
sus palabras. Pero al cabo, el pobre hombre 
ha entendido algo de «inquisidor» y de que 
«le esperaban en la casa». No pintaremos 
el pasmo que se ha apoderado de nuestro 
amigo. :Qué significaba esto de inquisidor? 
éLe esperaba a él acaso la Inquisicién en su 
casa? Perplejo, turbado, se ha salido del huer- 
to; un sudor frio comenzaba a empafar su 
frente. De que ha llegado a la casa, ya nuestro 
amigo casi no podia tenerse en pie; estaba 
profundamente palido; tembloteaban sus ma- 
nos. Y entonces, al entrar en la sala, ha visto 
que un escudero se inclinaba ante él y le 
decia gravemente —como deben hablar los 
escuderos—: Mi sevor el tnquisidor ruega a 
vuestra merced... Y no ha podido oir mds este 
pobre hombre; subitamente su vista se ha 
ofuscado, han flaqueado sus piernas y nuestro 
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amigo ha caido a tierra abrumado, inerte. Le 
han Ilevado a la cama; el pobre hombre, en 
su alucinacion, veia ya delante si los ladrillos, 
las garruchas, los cordeles y las vergicas Ile- 
nas de clavos con que dan tormentos los 
senores inquisidores. Tal vez lo que él temia 
mas eran las dichas y curiosas vergicas; ellas 
sirven para producir el tormento del suefio, y 
de ellas habla en su Praxis ecclesiastica et 
sacularis el ilustre catedratico de Salamanca 
don Gonzalo Sudrez de Paz. Claro esté que 
para proporcionar el tormento del sueno hay 
varios sistemas, entre otros, el espanol y el 
italiano; pero hemos de confesar (aunque sufra 
con ello nuestro patriotismo) que el sistema 
italiano, como dice el senor Sudrez, «es muy 
mejor y por muy mejor estilo que el espanol» - 
Y el mismo Suarez de Paz, en la pagina 242 
de su libro (edicién de 1790; la primera es 
de 1583), lo describe de esta suerte: «Tiene 
hecho la justicia cierto ingenio a manera de 
un reloj de arena, de estatura de un hombre 
poco mds, que tiene nueve o diez vergicas, 
todo redondo, y por todo él sembrados mu- 
chos clavos, las puntas para adentro, del largo 


de un geme, y las puntas muy agudas; y al 
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que han de atormentar lo desnudan en carnes, 
salvo unos pafios menores, y le meten dentro 
del dicho tormento, el cual es tan angosto, 
que no cabe mas de solo el atormentado; y 
viene tan justo con las puntas de los clavos, 
que tocan con las carnes algun tanto, y tiene 
atadas las manos atras; y son tantos los clavos 
que el artificio tiene, que puede haber de uno 
a otro cuatro o cinco dedos; y de esta manera 
le tienen alli metido el tiempo que al juez le 
parece; y como esta en pie, que no se puede 
sentar ni arrimar de una parte a otra sin 
meterse los clavos por el cuerpo, el juez le 
esta preguntando de rato en rato: Si quiere 
decir verdad, y en ninguna manera no puede 
dormir, si no antes da voces y gritos, porque 
es tormento bravo y muy cruel.» 

En este sutil artificio se veia ya metido 
nuestro amigo. Y por esta causa su estupefac- 
cién ha sido profunda cuando, al volver en si, 
se ha visto acostado en su cama. Ha pregun- 
tado lleno de asombro a los deudos y amigos 
que le rodeaban, y éstos le han contestado 
que lo que el inquisidor, su vecino, requeria 
de él era que le hiciese la merced de mandar- 
le unas peras del soberbio y maravilloso peral 


ESPANA 51 


que él tenia en su huerto. Entonces nuestro 
amigo, lleno de una inmensa alegria, entre la 
sorpresa de todos, se ha levantado corriendo 
de la cama, ha ido al huerto, ha hecho arran- 
car el peral y se lo ha enviado entero y ver- 
dadero al inquisidor. 

El senor H. de Luna cuenta esta anécdota 
en el prdlogo de su continuacién a la Vida de 
Lazarillo de Tormes; y ella puede instruirnos 
sobre el grande temor, sobre el profundo res- 
peto que la Santa Inquisicidn, estatuida para 
perseguir la herética pravedad, inspiraba a 
nuestros abuelos. 


7. ee 
a ts 
Ty! 
” a5 
¥ 
fe 
> 


‘pane ni ur eee 
suis at me we 
: ‘ eg . : hts PY of 


-- xen, 3:45 ‘ , ea Nt ned 
; : 
4 Lo) « ] » 2 
. 9 « woe + i —_ “<a 


} << 
ve ee 
‘s 


rs 


m4). s Ph 
mS bat 


« PRA: Maw 


DOT’ LOS EONTETOS 


(1656) 


a opos conocéis a don José Nieto. —«No, 
no»— diréis vagamente vosotros, tra- 
tando de recordar tal nombre y conviniendo 
al fin en que no acude esta figura a vuestro 
cerebro. —-«No, no»— repetiréis vosotres. 
—Si si— afirmo yo—; todos conocéis a don 
José Nieto. El pintor don Diego ha colocado 
las figuras y ha comenzado a pintar el cuadro. 
delante, enfrente de él, en un testero del sa- 
lén, estan nuestro amado monarca Don Felipe 
y nuestra reina Doma Mariana. Después, al 
Jado del pintor, una nina con la cara sonrosa- 
da y el pelo de oro se arrodilla ante la linda 
infantita Margarita Maria y le ofrece un bica- 
ro bermejo; otra nifia gentil permanece en pie, 


54 AZORIN 


un poco inclinada, a la otra vera de la infanta; 
a par suyo, Mari-Barbola, la enana, tiene la 
mano puesta en el pecho y se yergue silencio- 
sa con una gravedad digna; un enanito, Nico- 
las Pertusato, vivaracho y nervioso, pone uno 
de sus pies diminutos sobre un noble y pa- 
ciente can que dormita epictireo con los ojos 
a medio abrir. Serios y atentos, una duena, 
un servidor de Palacio y don José Nieto, 
detrds del grupo de los ninos, esperan que el 
pintor dé principio a la obra. En la cdmara 
hay una grata y fresca penumbra; cae fuera 
un sol abrasador de estio. Don Diego ha cogi- 
do ya los pinceles y se apresta a pintar. En- 
tonces, antes de comenzar su obra, se detiene 
un momento ante el lienzo, echa la vista en 
derredor suyo, mira la luz de las ventanas, 
observa la puertecilla del fondo... y lentamen- 
te se dirige a don José Nieto. Don Diego le 
dice a don José que él debe colocarse alld en 
el corredor, subiendo por unos breves escalo- 
nes de piedra, junto a una cortina. Don José 
hace una reverencia y se encamina lentamen- 
te hacia la escalinata. Y aqui lo habéis visto 
todos con su chapeo forrado de joyante seda 
€n una mano, con su capita veraniega de ta- 
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fetan, con su crdneo fino y medio acalvado, 
con sus ojos sutiles, que, desde lejos, no 
quitan ni un punto la mirada del sefior Don 
Felipe y de la senora Dofia Mariana. 

Y squién es este don José? :Qué hace? 
¢Dénde vive? Acaso don José ha estado en 
Flandes o en Italia; alli habré hecho algunas 
cosas enormes, terribles; después, un poco 
cansado, se habra vuelto a Madrid, pardndose 
en las posadas, caminando en un enorme 
coche; en Madrid don José tendrd un grande 
y pétreo caserén; un extenso huerto se espa- 
ciara detrads de él; en los muros del huerto 
habré una puertecilla a través de la cual una 
sombra sigilosa se deslizaraé por las noches. 
Tal vez en un viejo estante de la casa reposa- 
ra un volumen con los Sonetos de Petrarca, o 
un ejemplar —esto es seguro— de la Consola- 
cién filosdéfica de Boecio. Don José, quiza, 
tiene un cardcter tremendo, irascible; todos 
los dias al volver a su casa armard un es- 
cAdndalo formidable porque el lacayo ha tar- 
dado un segundo en abrirle la puerta, o 
porque una dueijia no se ha retirado a tiempo 
para que él cruzara erguido por el pasillo. 
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Si no le van a la mano, 
ayer, con célera insana, 
echa por una ventana 
a una duefia y un enano, 


Es posible que don José esté a punto de 
echar también todos los dias por el baleén a 
‘una duefia y a un enano, como este persona« 
je de La Sirena de Tanacria, de Cérdoba Fix 
gueroa. Y como él, a pesar de todo, es bueno, 
es dulce, luego, pasado este arrechucho, com-~ 
prenderd que ha hecho mal, sentirA un pro- 
fundo arrepentimiento y cogerd, para confor- 
tarse, el libro De Consolacién de Boecio, 0 los 
Sonetos de Petrarca. Y después, este hombre 
terrible se ird, ya consolado, lentamente, a Pa- 
lacio, y alli se pondra en la escalera, junto a 
la cortina, para que don Diego lo pinte y nos 
lo muestre como un hombre muy pldcido, 
muy sosegado, muy suave, que no es capaz 
de tirar por una ventana, ardiendo en célera, 
a una duefia y a un enano. 


€n la Alhambra. 


(1829) 


N la primavera de 1829 vino a Espana 
Washington Irving; es esta época del 

ano la mas a proposito para viajar por Anda- 
lucia. Entonces aun no habia ferrocarril; el es- 
critor americano iba en compania de un ami- 
go; les asistia llevando los yantares para el 
camino un medio escudero que les contaba 
mil historias fantasticas de ladrones, de mo- 
riscos, de guerras pasadas y de hazafias re- 
motas. No se puede desear un mejor viaje 
que el que hizo Washington Irving: iban ca- 
minando lentamente; observaban las tierras 
por donde pasaban; admiraban los bellos pai- 
sajes; se detenian en las alquerias y cortijos; 
preguntaban alos caminantes que se cruza- 
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ban con ellos en el camino; cuando era hora, 
se detenian bajo los olivos, ponian sus mantas 
© capas en el suelo y comian con toda calma, 
en la serenidad de un ambiente tibio y sutil, 
teniendo a lo lejos la perspectiva de una mon- 
tana azul. 

Cuando llegaron a Granada, el amigo de 
Irving se despidié y el escritor americano se 
quedé solo. Entonces él, puesto que habia 
venido a Espana para visitar la Alhambra, 
crey6 que lo mejor que podia hacer era irse 
a vivir a ella. Asi lo hizo; de la Alhambra 
tenian entonces cuenta las siguientes perso- 
nas, que formaban una familia: dona Antonia, 
Dolores y Manuel. Dolores y Manuel no eran 
hijos de dona Antonia, sino sobrinos suyos, 
hijos de diferentes hermanos. Dona Antonia, 
0 /a tia Antonia, era una mujer grave, senci- 
lla, afable; tenia por principal misién el cuidar 
de los jardines interiores de la Alhambra. De 
Manuel sabemos que era un joven de verda- 
dero mérito —a young man of sterling 
worth—; estudiaba Medicina; habia servido 
al rey en América, y estaba enamorado de su 
prima. Respecto a Dolores o Lolita, habremos 
de decir que era gordezuela, que tenia los ojos 
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negros —A4lack-eyed andalusian—-, que todas 
sus ilusiones las cifraba en unas palomitas 
que tenia en un palomar, y que, en resolucién, 
era tan jovial, tan sociable, tan comunicativa, 
que merecia llevar —dice el autor— un nom- 
bre mas alegre que el que llevaba. 

Esta era la familia con quien vivié Irving 
en Granada: los dias pasaban dulcemente 
para él; su habitacién era una ancha y vieja 
sala del palacio drabe que él mismo se arre- 
glé; él daba paseos largos y solitarios por los 
boscajes; alguna vez, en las noches de luna, 
paseaba por el patio de los Leones, por las 
estancias abandonadas del palacio. Y asi, en 
esta dulce, inefable calma, fué escribiendo las 
paginas de este libro tan bello, tan delicado 
que se llama 7he Alhambra, uno de los pocos 
libros sutiles y generosos que se han escrito 
sobre Espaiia. 
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Arrazola. 


(1860) 


on Lorenzo Arrazola es presidente del 
Consejo de ministros; en Espafia no es 
muy dificil llegar a ser presidente del Consejo 
de ministros. Cuando don Lorenzo se levanta 
por la manana, a las nueve, y sale de su al- 
coba, comienza ya a gobernar; esto es una 
cosa terrible. Don Lorenzo sale con un gorrito 
en la cabeza; anda despacito; su cara esta 
cuidadosamente afeitada; sdlo unas patillas 
cortas, estrechas, claras, descienden desde sus 
sienes por el lado de las orejas. Don Lorenzo 
entra en su despacho caminando lentamente, 
un poco encorvadito; en él ya le espera Remi- 
gio; éste es su secretario particular, el hombre 
de su confianza. 


62 AZORIN 


—Buenos dias, don Lorenzo —dice Re- 
migio. 

Don Lorenzo se detiene ante la mesa, tose 
un poco, acaricia instintivamente un libro 
y dice: 

— Qué hay, Remigio? ;Qué tenemos hoy? 

Remigio se pone serio, grave, como quien 
va a dar una noticia sensacional, desagrada- 
ble; él la trae, en efecto, y es preciso que se 
la comunique a don Lorenzo. 

-——Don Lorenzo —dice Remigio—, ocu- 
rre algo grave; esta noche pasada, en Cor- 
doba... 

Pero antes de que Remigio acabe de de- 
cir las cosas estupendas que han ocurrido 
en Cérdoba, don Lorenzo, que ha estado ti- 
rando del cordén de la campanilla sin que 
la campanilla sonara, exclama un tanto indig- 
nado: 

—jCaramba, hombre! jYo no sé cémo no 
arreglan esto! 

Lo que quiere don Lorenzo es que le trai- 
gan el desayuno, y como la campanilla no 
funciona, Remigio sale y va a avisar. Al 
cabo de un momento torna éste, y viene tam- 
bién una criada con un ancho tazén de café 
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con leche y unos bizcochos. Don Lorenzo 
principia a desayunarse y Remigio comienza 
otra vez a contar los sucesos tremendos de 
Cérdoba. 

—Decia a usted, don Lorenzo —prosigue 
Remigio—, que en Cérdoba han ocurrido en 
la noche pasada graves sucesos. Dicen las 
noticias que se acaban de recibir que... 

Y al llegar aqui Remigio, don Lorenzo lanza 
un pequefio grito: «jCaramba!». Es que uno 
de los bizcochos que habia mojado en el 
café con leche y que ya se llevaba, bien em- 
papado, a la boca, se ha roto casi al llegar a 
ella, ha caido pesadamente y ha manchado 
un libro de la mesa y salpicado la levita de 
don Lorenzo. 

—jCaramba! —repite apesadumbrado don 
Lorenzo—. ;Yo no sé —anade— de qué hacen 
ahora los bizcochos! 

Y entre él y Remigio comienzan a limpiar 
el libro manchado y luego las salpicaduras 
de la levita. Esta es una de esas ligeras con- 
trariedades que no representan nada, que no 
son nada, pero que nos Ilenan de malhumor 
y que durante un largo rato, a pesar nuestro, 
hacen que no pensemos mas que en ellas. 
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Las manchas de la levita de don Lorenzo no 
desaparecen del todo; es preciso que Remigio 
vaya a buscar a la alcoba un poco de agua. 
zPor qué habrdn caido estas manchas en la 
levita de don Lorenzo? :No es esto verdadera- 
mente desagradable? Cuando Remigio ha aca- 
bado de frotar y refrotar las manchas, se dis- 
pone, como es natural, a continuar su relato. 

—Decia, don Lorenzo, que anoche en Cér- 
doba... 

Pero la criada que ha traido el tazon de 
café aparece en este momento para retirar el 
servicio. 

—Mira, mira, Isabel —le dice don Lorenzo 
senalando las manchas de su levita—. Mira 
estas manchas que han caido ahora; me voy 
a quitar la levita y la llevdis al tinte, para que 
esté aqui esta tarde misma. 

Don Lorenzo entra en su alcoba, permane- 
ce en ella un momento, y luego sale vistiendo 
otra levita y con la manchada en la mano; 
un reloj suena con diez sonoras campana- 
das; un cuquito se asoma y dice: Cu cu, cu cu, 
Cu CU... 

—jHombre —dice este viejecito don Loren- 
zo—, las diez! 
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Las diez es la hora en que don Lorenzo tiene 
una cita trascendental con un personaje im- 
portante; comienzan él y Remigio a andar 
hacia la calle; el coche espera en la puerta 
para llevarlos a la Presidencia del Consejo. 
Cuando don Lorenzo ha subido y se ha senta- 
do en él, Remigio, que esta subiendo y que va 
a sentarse también, se dispone una vez més a 
hacer el relato de los terribles sucesos ocu- 
rridos en Cérdoba. 

—Lo que ha ocurrido en Cérdoba esta no- 
che pasada —dice—, ha sido que... 

Pero Remigio no puede continuar. 

— Diablo! —exclama don Lorenzo. 

Es que don Lorenzo se ha acordado, al ten- 
tarse los bolsillos, de que la cajita de pastillas 
para la tos que él usa se ha quedado en la 
otra levita; no puede don Lorenzo pasar sin 
estas pastillas, y Remigio baja del coche y 
sube corriendo las escaleras para traerlas... 
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Carlos Rubio. 


(1865) 


S' penetramos en el cuarto de nuestro ami- 
go Carlos Rubio, nos quedamos un poco 
sorprendidos. Antetodo, hemos tenido que 
recorrer unas callejuelas apartadas; luego he- 
mos penetrado en un zaguanillo, donde, como 
en todos los zaguanes de esta época, hay un 
pequeno apartijo para que los transeuntes 
puedan recurrir a 61 en determinado momento 
y no sientan estas o las otras molestias. E] am- 
biente del zagudn no es muy grato; pero 
ascendemos rdpidamente por unas escalerillas 
obscuras, estrechas, y nos hallamos ante una 
puerta chiquita, en que vemos un cordén mu- 
griento; tal vez, si nos fijamos, observaremos 
también en la pared el sitio dc nde debe ser 
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puesto un quinqué —que ya no se pone hace 
tiempo—, y arriba, en el techo, un redondel 
de humo. Y penetramos en el cuarto de nues- 
tro amigo, después de haber llamado seis u 
ocho veces. El mismo Carlos ha venido a 
abrirnos la puerta. Carlos Ileva una americana 
rota, sobada; sus pantalones, sin forma, mal 
cehidos, parece que a cada momento van a 
deslizarse hacia el suelo y muestran en sus ex- 
tremidades unos flecos llenos de barro; las 
botas de Carlos estan deslustradas, polvorien- 
tas, medio rotas; y en torno del cuello de nues- 
tro amigo, tapando a medias una camisa ne- 
gruzca y ajada, se anuda un panuelo de seda 
que hace tiempo fué blanco. 

Hemos saludado a nuestro amigo. Carlos, 
al vernos, nos ha tendido el brazo sobre el 
hombro; su barba y su cabello eran largos, 
revueltos, y en su mirada brillaba una luz de 
inteligencia viva, de intuicién, de bondad, de 
efusién. Y esta luz de inteligencia y de bondad 
es la que envuelve a nuestro amigo y hace 
olvidar el desalifo tremendo de su traje y de 
su persona. ;Qué misterio hay en estos hom- 
bres efusivos, todo corazén, que opera el mi- 
lagro de que en presencia de ellos y en un 
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momento desaparezcan todas las cosas que 
nos rodean, todas las miserias humanas, y nos 
encontremos como en una regién superior, 
como en una esfera espiritual que nosotros 
deconociamos? :Cémo y de qué suerte estos 
hombres humildes y extraordinarios ennoble- 
cen lo que en otros hombres seria motivo de 
desdoro, y hacen que aun los parajes mas pro- 
saicos que ellos habitan se transformen y dig- 
nifiquen stbitamente? Carlos es de estos hom- 
bres; diriase que para él no existe la realidad 
exterior; es poeta, es orador; una fuerza inten- 
sa mental le lleva como en suspenso, como en 
volandas, por la vida; en los tiempos antiguos 
hubiera sido un mistico de los que apasionan 
a las muchedumbres, que los acosan, los 
apretujan y les cortan en pedazos los habitos. 
Y ahora, en estos tiempos, Carlos vive en este 
cuchitril, en que contamos una camita de hie- 
tro desnivelada, crujidora, dos 0 tres sillas de 
enea desfondadas, una mesa atestada de libros 
rotos y periddicos atrasados, y una percha 
con un sombrero ancho manchado de mugre. 
¢Por qué vive asi Carlos? Y zqué le importa a 
Carlos todo esto? :Qué le importa el llevar un 
pantalén roto y un sombrero grasiento? El 
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tiene una amplia sonrisa de bondad; él, cuan- 
do se encuentra a un amigo, tiene este gesto 
peculiar, rapido, instintivo, de echarle el brazo 
sobre el hombro; él, cuando vienen a pedirle 
una cosa y comienza a hablar el pretensor, ya 
esta diciendo instintivamente: «si, si», antes 
de saber de qué se trata; él subira en una hora 
treinta escaleras, y después veinte, y luego 
cuarenta, y hablara con diez o doce personas, 
por hacer un favor a un desconocido que se 
ha presentado inopinadamente en su casa; él, 
en fin, el dia que vaya a recibir una merced 
oO cargo que tienen empeno en conferirle, no 
se presentara a recibir tal don, y dejard des- 
cuidado que marche sola la vida, con sus altos 
y bajos. 

Este es el queridisimo amigo Carlos. No lo 
hemos conocido; pero sentimos por estas 
grandes figuras que la Historia ha olvidado, y 
que seran las primeras algun dia, una profun- 
da simpatia. ;Qué valen, al lado de estos «pu- 
ros espiritus», los que han llenado las Gacetas 
y el Parlamento con sus voces y con sus pro- 
sas? El dia 17 de junio de 1871, el periddico 
La Nacién publicaba, en el mas lejano rincén 
de su tercera plana, esta noticia: «El distingui- 
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do escritor don Carlos Rubio ha fallecido, a las 
doce del dia de hoy. Es una gran pérdida para 
las letras y la patria espafiola.» Debajo viene 
el pie de imprenta, que dice: «Madrid, 1871. 
Imprenta a cargo de J. M. Faraldo, Sordo, 4 
duplicado». 


Silas te 


. bel» 005 Aled wei “rank allt 
eangy Pe De tHe ¢da 4 vive Stead 

aay: : Pad : as : 

_ rare Peeted oe tvoFiate nitgerey yP : oo") 

rpms Lite w “ory! rt rehern tall ener S 


— a 


WRI? oben i LOR vagal 


Oudrid. 


(1865) 


he pet querido amigo don Cristébal Ou- 
drid coge su sombrero, se pone sus bo- 
titas de charol reluciente y se marcha al tea- 
tro. El teatro esté medio a obscuras; es por la 
tarde; en el techo se ven unas lucernas que 
arrojan a la sala un pdlido resplandor de sol. 
Cuando llega don Cristébal al teatro, todos los 
musicos de la orquesta estan haciendo pro- 
banzas con los instrumentos; los violines ha- 
cen: 72, ¢iiz, ti; la flauta hace: ta, tard, tard; el 
violoncelo gime: tu, tuuu, tu; el grave y so- 
lemne viol6én zumba: Zo, food, to. En el escena- 
rio hay varios sefiores sentados en sillas de 
paja; uno de ellos, algo gordo, tiene colocado 
el sombrero de medio lado, y con el dedo in- 
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dice de la mano izquierda —lleno de gruesos 
anillos— sacude de cuando en cuando la ce- 
niza del cigarro. 

Don Cristébal ha llegado con su paso me- 
nudito, saluda a todos y se quita el gabdan. 
«Bueno —dice después—; vamos a ver si hoy 
adelantamos algo». Se sienta don Cristébal en 
un asiento elevado que se ve en el centro de 
la orquesta, y todos los instrumentos, los 
violines, los clarinetes, los violoncelos, el gra- 
ve violén, van apaciguando sus voces, callan- 
do. «A ver, Pepita —afiade don Cristébal, dan- 
do un golpecito con la batuta en el atril—; a 
ver, Pepita, si queda bien, ante todo, la escena 
segunda». Pepita se ha adelantado hacia las 
candilejas; vemos una muchacha esbelta, fina, 
que se cimbrea al andar; es morena, tiene la 
tez de ese tenue, suave color bronceado, que 
tan raro es encontrar y que da a algunas par- 
tes de la cara un maravilloso matiz de d4mbar; 
unos rizos sedosos, que parece que son movi- 
dos ligeramente por un viento invisible, se 
adelantan sobre las sienes de Pepita, y en sus 
pies, sobre la delicada arcatura, en el escote 
del zapatito de charol, una media sutil de seda 
deja transparentar la carne nacarada... 
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«jVamos, Pepita!» —repite don Cristdbal, 
dando un golpecito en el atril. La orquesta 
comienza a tocar, y Pepita tose un poco, hace 
revolar su mano como una mariposa sobre los 
rizos de su frente y canta con una vocecita 
cristalina, de pdajaro: 


Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del vencedor; 
si hasta el cielo llegara esta tapia 
la escalaria también mi amor. 


Al Ilegar a este punto, don Cristébal grita 
dando unos fuertes golpes sobre el atril: 
«jNo, no; no es eso!» Y luego, cuando ha 
callado la orquesta, don Cristébal canta dando 
grandes voces y moviendo los brazos violen- 
tamente: 


Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del vencedor... 


«Tenga usted en cuenta, Pepita —anade 
don Crist6bal—, que usted representa un papel 
de hombre, que acaba usted de saltar las 
tapias del jardin para ver a su amada, y que 
esto ha de ser dicho con mds vivacidad, con 
mds picardia». Y don Cristébal anade dando 
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otro golpecito: «<;Vamos otra vez!» Comienza 
a tocar de nuevo la orquesta, y Pepita canta: 


Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del vencedor; 
si hasta el cielo llegara esta tapia 
la escalaria también mi amor. 


«jBien, bien!» —grita don Cristébal sin dejar 
de dirigir la orquesta—. «jAdelante!» Pero 
unos recios, unos formidables martillazos sue- 
nan de pronto en el fondo del escenario; es 
imposible entender nada; Pepita se detiene; 
calla la orquesta de pronto y don Cristébal 
grita un poco enfurecido: «jAntonio, Antonio! 
¢Qué escdndalo es este de todos los dias? Es 
que no vamos a poder ensayar en paz?» Apa- 
rece en el fondo, casi sumido en la sombra, 
un maquinista con un grueso martillo en la 
mano. «Perdone usted, don Crist6bal—dice—, 
pero es que hay que poner la decoracién para 
el segundo acto.» «Hombre, no, caramba! 
—exclama don Cristé6bal—. Entonces, :cudndo 
vamos a ensayar nosotros?» Y luego comienza 
otra vez la orquesta a tocar y don Cristébal 
hace una sea a Pepita. Y Pepita canta con su 
voz adorable, melodiosa, de pajarito: 
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Salta Aquiles los muros de Troya 
y gana el lauro del vencedor... 


Y cuando el ensayo ha terminado, don Cris- 
tobal se despide afectuosamente de todos y se 
marcha con su pasito corto. Es ya casi de 
noche. Don Cristébal compra un numero dela 
NNacién, que acaba de salir con el extracto de 
un discurso maravilloso de Ayala, y se mar- 
cha un rato al café de Pombo. 


=< ; 7 ant 

» eats aie 
: tip d 5 
ae Zi Pe 


Un madritlefio. 


(1890) 


Y usted, don Fulgencio, gno se aburre? 

—jCa, hombre! jQuite usted de ahi! 
jCaramba! 

Don Fulgencio es un hombre de unos se- 
senta anos. Va todo afeitado; lleva una senci- 
Ila cadena de oro y un traje negro. 

—Y por qué no se aburre usted? 

—jToma! Porque yo paso el dia distraido. 

Don Fulgencio, que estaba limpiando las 
gafas con su blanco panuelo, se las pone, se 
las afirma bien, mira a su interlocutor y ex- 
clama sonriendo: 

—jEso es! 

Todos los contertulios aprueban lo dicho 
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por don Fulgencio. Uno dice: «jClaro!»; otro: 
«jTiene razon!»; un tercero: «Cada uno pasa 
el tiempo como quiere». 

—jAlto alla! —exclama don Fulgencio al oir 
esta ultima observacién—. No se pasa el tiem- 
po como uno quiere, sino como se puede. 

Los interlocutores se hallan en una peque- 
fia libreria de la calle de Carretas. No hay en 
ella sino unos pocos libros nuevos y sin im- 
portancia. Todos los estantes estan llenos de 
viejos libros, de esos libros viejos de quien 
nadie se acuerda, que nadie cita nunca, y que, 
sin embargo, cuando los encontramos alguna 
vez en una casa de campo (en un armario, 
entre legajos y recuerdos de familia), nos pro- 
porcionan un momento de solaz. Son libros 
encuadernados en pasta, con los cantos rojos 
© verdes; unos pequefiitos, traducciones im- 
presas en La Haya >» en Amsterdam, con 
el titulo bermejo y los tipos toscos; otros, 
grandes, en folio, bellamente impresos por 
Ibarra o Benito Cano, con anchas ldminas, 
libros cuyas hojas hacen un ruido sonoro al 
ser pasadas, libros de los que se desprende 
un olor de humedad. 

Don Fulgencio, con su cara rapada, con su 
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traje negro y sus gafas, esté sentado junto a 
un estante; su cabeza reposa de cuando en 
cuando en el Viaje de Amacarsis. Hay en la 
tertulia un cura; un viejo periodista —colabo- 
rador de algunos periddicos de provincias 
—dque lleva siempre los bolsillos Ilenos de 
papeles, autor de un libro sobre las Regalias; 
un jovencito que siempre acompafia a este 
periodista, que no dice nunca nada y que pu- 
blica unos articulos tremendos en periddicos 
republicanos; el librero y los dependientes de 
la libreria. En el fondo, obscuro, ldébrego, se 
ven montones de libros, mds estantes llenos 
de libros. 

—Bueno; pero vamos a ver, don Fulgencio, 
si usted pudiera vivir en una ciudad mas di- 
vertida que Madrid, en Paris, por ejemplo, 
eviviria? 

—jDéjeme usted de Paris! jCaramba! Yo en 
Madrid estoy bien y no deseo otra cosa; cada 
uno tiene su plan de vida y sabe sus cosas. 
jDéjeme usted de Paris! 

El jovencito, que se hallaba examinando 
un libro, se detiene un momento y mira a don 
Fulgencio. 


—La mitad de los hombres infelices que 
6 
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existen —prosigue don Fulgencio— es porque 
no quieren resignarse a vivir como viven. Hay 
que seguir por el camino que tenemos delan- 
te sin pensar en otro..., sobre todo cuando 
no podemos seguir otro. Yo soy un madrileno 
y he vivido en Madrid toda mi vida. Tengo 
aqui mis amigos y mis parientes; me he for- 
mado mis costumbres, mis hdbitos; dedico 
unas horas a una cosa, otras horas a otras. 
Encuentro aqui lo que a mi me gusta; vivo 
modestamente y sin sobresaltos... sPara qué 
voy yo a desear otra cosa? Ni, ¢qué falta me 
hace a mi? 

Entra en la libreria un comprador. 

— Tienen ustedes la Poblacién rural, de 
don Fermin Caballero? —pregunta. 

—Un buen libro —dice don Fulgencio le- 
vantandose. 

El librero y los dependientes se ponen a 
buscar el libro. 

—KEa, senores, adids —dice don Fulgencio. 

—Adids, don Fulgencio, hasta manana 
—contestan todos. 

Hace un claro y tibio dia de invierno; un 
dia madrileno, en que el aire es sutil y trans- 
parente. Son las diez de la mafiana. Don Ful- 
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gencio, envuelto en su capa negra, con negras 
vueltas de veludillo, baja lentamente por la 
calle de Carretas y se encamina, por la de 
Alcala, a la Castellana. Después de dar su 
paseo al sol, se dirige a su casa. La casa se 
halla en sitio no muy apartado del centro, y, 
sin embargo, la calle es silenciosa y tranquila. 
Es una de esas calles que no son paso para 
ninguna gran arteria, y desde las cuales, en 
cuatro pasos, se esta en el centro de la ciudad. 

El cuarto que habita don Fulgencio es am- 
plio, limpio y silencioso; se ven en él unos 
muebles anticuados: sillas de alto respaldo, 
largo y estrecho; mesas con labores de tara- 
cea, consolas con columnitas retorcidas, ven- 
trudas cémodas. Una criada vieja hace el ser- 
vicio. Las maderas de los balcones estan 
siempre entornadas, casi cerradas, en invierno 
yen verano; un gato, replegado sobre una 
silla, mira vagamente con sus ojos de oro. En 
un estante, al lado de las comedias de Bretén 
de los Herreros, se ve una Coleccion legis- 
lativa. 

Don Fulgencio come a la una. Después se 
sienta en una butaca y dormita un poco; a la 
tarde, coge su capa y se marcha a un café, 
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donde charla con varios amigos. En 1868, 
don Fulgencio estuvo en Londres comisio- 
nado por el Gobierno; iba con él un criado; al 
cruzar el estrecho de Calais se vieron en pe- 
ligro de naufragar. Luego, en Londres, a él 
y asu criado les ocurrieron una porcién de 
lances y peripecias. Algunas tardes, don Ful- 
gencio va a visitar a su antiguo criado y re- 
cuerdan juntos las aventuras de Londres; 
otras tardes, cuando hace mal tiempo, se en- 
cierra en su despacho y va trabajando en su 
libro sobre la Historia parlamentaria de la Re- 
volucioén. Al anochecer vienen a verle un so- 
brino y un senador pariente lejano suyo 
—con el que discute sobre la oratoria de Al- 
cala Galiano, de Olézaga y de Canovas—; 
viene también una senora vieja, que llega 
hasta la puerta en un land6é grande con unos 
caballos escudlidos. Todos charlan debajo de 
la lampara, en el comedor; el gato permanece 
inmovil, con los ojos medio abiertos, o baja 
de su silla para acariciarse en los pantalones 
del senador. Un reloj suena unas horas len- 
tamente, con una gran pausa de campanada a 
campanada, no sin antes haber hecho un 
ruido sordo de resortes, como si le costara 
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mucho trabajo el decidirse a marcar la hora. 
Sale de la cocina un vago olor a aceite frito y 
a estofado. 

El primer plato que come don Fulgencio 
para cenar es una ensalada de lechuga; la 
cena es frugalisima. Si no Ilueve ni nieva, 
después de la cena don Fulgencio se emboza 
en su capa y se marcha a casa de la senora 
vieja del enorme landd. A las diez regresa 
y se acuesta. En el silencio profundo en que 
queda la casa, resuena el ruido de resortes 
y hierros del reloj y luego las campanadas 
sonoras, lentas, muy lentas, que dejan tras 
de si una vibraciédn que suavemente se va 
apagando. 
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NWicotds Serrano. 


(1892) 


uléN es este Nicolds Serrano, en qué se 
ocupa y cuales sus ideas y planes? Ni- 


colds Serrano es un filésofo. Y bien: :qué sis- 
tema filoséfico ha construido este sefior, o de 
qué forma y manera son sus especulaciones 
filoséficas? Nicolas Serrano —contestaremos— 
ha sido sacado a luz por el maestro Clarin 
en su libro Supercheria: cada vez amamos 
nosotros mds las novelas de este queridisimo 
maestro, y cada vez creemos mds firmemente 
que esta novela citada (con las dos que la 
acompanian) y la que lleva por titulo Su unico 
hijo, es lo mas intenso, lo mds refinado, lo mas 
intelectual y sensual a la vez que se ha pro- 
ducido en nuestro siglo xix. Pero no se trata 
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de esto en esta ocasién: el seflor Serrano nos 
espera. El sefior Serrano se encuentra ahora 
en el medio del camino de la vida; cuenta 
treinta afios. Serrano acaso esta un poco can- 
sado; tiene ese cansancio especial de los que 
han leido mucho y tratado mucho con la mu- 
jer; ese cansancio que es, ante todo, indulgen- 
cia, condescendencia, comprensién de todos 
los desatinos y absurdos humanos, y después 
reposo en las maneras, sencillez, sobriedad y 
una cierta elegancia que nace del gesto exacto 
y apenas esbozado. Serrano vive en Madrid; 
suponemos que su cuarto es pequeno, claro y 
confortable; no habra en él ruidos inoportu- 
nos, ni para cerrar o abrir las puertas se ten- 
dra que forcejear y hacer movimientos violen- 
tos: todas encajaradn bien y los cerrojos y ar- 
mellas serdn silenciosos. La biblioteca de Se- 
frano no sera grande; hay a lo largo de la 
humanidad un reguero de unos pocos espiri- 
tus que han visto todo lo que es la naturale- 
za humana, que han resumido en claras pagi- 
nas toda la psicologia humana —lucha y 
egoismo—, y leyendo a los cuales poco a 
poco, de rato en rato, se sabe todo. Serrano 
los ha leido, los tiene en su anaquel, y como 
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estudia en vivo las cos. s del mundo, sdlo ne- 
cesita hojear de cuando-en cuando algun vo- 
lumen nuevo para estar al corriente de todo... 

Esta es la vida de nuestro amigo: desdén 
imperceptible e ironia indulgente. Y ahora 
Serrano, que mora habitualmente en esta 
corte, ha tenido necesidad de abandonarla y 
se ha metido en el tren. Va a una vieja ciudad 
de provincias; cuando el tren llega a ella es 
media noche. Acaso, un momento antes de 
llegar, Serrano ha visto a lo lejos, entre las 
tinieblas profundas, brillar las luces de la 
ciudad, y ha sentido —como muchas veces lo 
hemos sentido nosotros— que este parpadeo 
misterioso de los puntitos brillantes, alla en la 
invisible urbe vetusta, secular, producia en 
nuestro espirita una inquietud indefinible. 
Tal vez Nicolads Serrano ha sentido esto; y 
luego, al apearse en la estacién silenciosa, de- 
sierta, y meterse en el viejo y destartalado 
é6mnibus que le lleva a la fonda, su angustia 
habra4 aumentado. Acaso los vidrios de este 
coche estan rotos y hacen un traqueteo sono- 
ro; quiz4 un diminuto farol humeante alum- 
bra el interior. El coche corre ruidosamente 
por las callejas, dando vaivenes. :Por delante 
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de qué casas, de qué vetustos y ruinosos pa- 
lacios, de qué conventos pasamos? ;No oimos 
en la lejania la campana cristalina de uno de 
estos conventos que toca a maitines? No atis- 
bamos un instante la sombra de un viejo 
hidalgo trasnochador que pasa taconeando 
fuerte, embozado en su capa? Al llegar a la 
fonda, nos encontramos en un vestibulo se- 
miobscuro; vemos en las paredes un mapa de 
Espana, un cartel de toros; un mozo que espe- 
raba dormitando se levanta precipitadamente 
de la silla. Y entonces en esta fonda triste, 
envejecida, pobre, situada en el corazén de 
esta vetusta y muerta ciudad, nos damos 
cuenta —como se la habra dado Nicolas Se- 
rrano— de que nuestra sensacion de inquie- 
tud llega, en esta hora de la noche y sin saber 
nosotros por qué, a los limites de una angus- 
tia intima, honda y desgarradora. 


Pa poesia de Castilla. 


| qué nos hace pensar este florecimiento 
de la lirica que hay ahora en Castilla? 
Yo pienso en el paisaje castellano y en las vie- 
jas ciudades. La poesia lirica es la esencia de 
las cosas. La lirica de ahora —bajo someras 
influencias extrafas— nos da la esencia de 
este viejo pueblo de Castilla. 

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con 
una lejania de cielo radiante y una linea azul, 
tenuemente azul, de una cordillera de monta- 
fias. Nada turba el silencio de la llanada; tal 
vez en el horizonte aparece un pueblecillo, 
con su campanario, con sus techumbres par- 
das. Una columna de humo sube lentamente. 
En el campo se extienden, en un anchuroso 
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mosaico, los cuadros de trigales, de barbe- 
chos, de eriazo. En la calma profunda del 
aire revolotea una picaza, que luego se abate 
sobre un montoncillo de piedras, un majano, 
y salta de él para revolotear luego otro poco. 
Un camino, tortuoso y estrecho, se aleja ser- 
penteando; tal vez las matricarias inclinan en 
los bordes sus botones de oro. No esta aqui 
la paz profunda del espiritu? Cuando en estas 
llanuras, por las noches, se contemplen las 
estrellas, con su parpadear infinito, zno estara 
aqui el alma ardorosa y ductil de nuestros 
misticos? 

Yo veo los pueblos vetustos, las vetustas 
ciudades. En ellas hay un parador o mesén de 
las Animas y otro de las Angustias; hay calles 
estrechas, en que los regatones y los talabar- 
teros y los percoceros tienen sus tiendecillas; 
hay una fuente de piedra granulenta, grisdcea, 
con las armas de un rey; hay candénigos que 
pasan bajo los soportales; hay un esquilén 
que, en la hora muerta de la siesta, toca cris- 
talinamente y llama a la catedral; hay un vie- 
jo paseo, desde el que se descubre en un mi- 
rador, por encima de las murallas —como en 
Avila, como en Pamplona—, un panorama 
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noble, severo, austero, de sembrados, huerte- 
cillos y alamedas; hay en la estacién un andén 
adonde los domingos, los dias de fiesta, van 
las muchachas y ven pasar el tren, sonadora- 
mente, con una sensacién de nostalgia. 

Yo veo en las viejas, venerables catedrales, 
estos patios que rodea un claustro de colum- 
nas. Estos patios —como en Leén, como en 
la misma Avila— estan lIlenos de maleza y de 
hierbajos bravios; nadie cuida estas plantas; 
ni la hoz ni el rastrillo han entrado aqui des- 
de hace largos anos. Los pdjaros trinan y sal- 
tan entre el matorral. Nuestros pasos resue- 
nan sonoramente en las losas del claustro; 
respiramos a plenos pulmones este sosiego 
confortador. En las tumbas que estan adosa- 
das a las paredes duermen guerreros de la 
Edad Media, obispos y tedlogos de hace si- 
glos. A mediodia, en el estio, cuando un sol 
ardiente cae de plano sobre la ciudad e inun- 
da el patio, donde los gorriones pian enarde- 
cidos; aqui, en el claustro sonoro y silencioso, 
podemos pasar una larga hora, con un libro 
en la mano, rodeados de frescura y silencio. 

Yo veo los viejos y grandes caserones sola- 
riegos. Un ancho patio de columnas tienen en 
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medio; una ancha galeria de arcadas rodea el 
patio. Por csta galeria, ;no pasarian las damas 
con sus guardainfantes y sus pafiuelos de ba- 
tista en la mano, como en los retratos de Ve- 
lazquez? Por estas puertecillas de cuarterones 
de las estancias, de los corredores, sno entra- 
rian y saldrian los viejos y terribles hidalgos, 
cuyas bravatas épicas recogiéd Brantome? Hay 
en estos palacios vastas salas desmanteladas; 
una ancha escalera de marmol; un jardin sal- 
vaje; unas falsas o sobrado donde, entre tras- 
tos viejos, va cubriéndose de polvo —jel pol- 
vo de los siglos! — un retrato de un conquis- 
tador, de un capitan de Flandes. 

Yo veo las anosas, seculares alamedas 
que hay en las afueras de las antiguas ciuda- 
des; en ellas pasean lentamente los clérigos, 
los abogados, los procuradores, los viejos mi- 
litares. 

Yo veo las ventas, mesones y paradores de 
los caminos. Tienen un ancho patio delante; 
dentro se ve una espaciosa cocina de campa- 
na. {No se detuvieron aqui una noche aque- 
llos estudiantes de l/7 Buscén que iban a Sa- 
lamanca? sNo paso aqui unas horas aquel 
grave, docto, sentencioso y prudente Marcos 
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de Obregén? :No hay aqui alguna moza fresca 
y sanota que llene el 4mbito de las cdmaras 
con sus canciones? 

Yo veo las vidas opacas, grises y mondto- 
nas de los senores de los pueblos en sus casi- 
nos y en sus boticas. 

Yo veo estos senoritos, cuyos padres po- 
seen tierras y bancales, y ellos tienen la mesa 
de su cuarto llena de libros de Derecho: el 
Maranon, Manresa, Mucio Scévola; libros que 
estudian afanosos para hacer unas oposi- 
ciones. 

Yo veo estos charladores de pueblo que no 
hacen nunca nada; estos senores afables, in- 
geniosos, que tienen una profunda intuicién 
de las cosas, que os encantan con su conver- 
saci6n y con su escepticismo. 

Yo veo esta fuerza, esta energia intima de 
la raza, esta despreocupacion, esta indiferen- 
cia, este altivo desdén, este rapto stbito, por 
lo heroico, esta amalgama, en fin, de lo mas 
prosaico y lo mas etéreo. 

Todo esto me sugieren a mi algunos de 
estos poetas novisimos, que ponen en sus 
rimas el espiritu. castellano bajo el afeite 
francés. 
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El anacalo 


| Da la pequefia y vieja ciudad hay dos, 
tres o cuatro hornos; la hornera tiene 
un marido o un hermano; este marido o este 
hermano es el anacalo. Se levanta el anacalo 
por la manana, se desayuna, y entre él y su 
mujer comienzan a lIlenar el horno de lena y 
de hierbajos secos; luego lo encienden; un 
humillo azul surte por la chimenea y ascien- 
de ligeramente por el aire. El aire se llena 
de un grato olor de romero y de sabina que- 
mados; es la hora matinal en que las palo- 
mas de un palomar cruzan, se ciernen sobre 
la ciudad, y en que unas campanitas lanzan 
sus campanadas. Entonces, cuando el horno 
esté ya encendido, sale el anacalo de casa; 
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este es el momento critico en que comienza 
su oficio trascendental. El anacalo recorre 
todas las casas del barrio; se asoma a la de 
don Pedro, y grita: «:Amasan?» En la casa de 
don Pedro no amasan hoy; una voz grita 
desde dentro: «jNo!», y el anacalo se marcha 
a otra parte. Aqui esta ahora el viejo caserén 
de don Juan; entreabre Ja puerta nuestro ami- 
go y torna a dar una gran voz: «:Amasan?» 
Se hace una pausa; la casa de don Juan es 
muy grande; es posible que Isabel, la antigua 
criada, o Leonorcica, la linda moza nueva que 
don Juan acaba de tomar a su servicio (no 
sabemos para qué, puesto que en realidad no 
hace falta para las escasas faenas de la casa); 
es posible, repetimos, que Isabel o Leonorcica 
estén trasteando por alguna estancia lejana; 
el anacalo repite su pregunta: «;Amasan?» Al 
cabo de un momento una voz responde: «:Ma- 
Nana?», y el anacalo se va a otra parte... 
Nuestro amigo se halla ante la casa de dona 
Asuncién, la viuda de don Anselmo, el que 
fué gobernador de Teruel el afio 1877 (todos 
le conocimos); la casa tiene una gran portala- 
da con su puerta de roble; pero esta puerta 
siempre esta cerrada y a la casa se penetra 
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por una estrecha puertecilla que existe en 
otra de las fachadas. El anacalo abre esta 
puertecilla y da su grito: «;Amasan?» Una voz 
replica: «jSi!», y nuestro amigo penetra en la 
casa. Recorre el anacalo varias dependencias, 
y al fin se encuentra en el amasador; esta es 
una estancia un poco sombria; se ven unas 
lejas llenas de perolitos, cazuelas, vasos; unos 
cedazos estan colgados en la pared; en un 
Angulo, en una rinconera, reposa una orcita 
destinada a guardar la levadura; la artesa, 
grande y de pino, se halla colocada sobre dos 
travesafios empotrados en la pared, y encima 
de la artesa esta el tablero Ileno de panes 
blancos, recién amasados; un mandil rojo, 
verde, amarillo y azul los cubre, los abriga. 

—Tenga usted cuidado de que no se que- 
men como el otro dia —dice Juana dirigién- 
dose al anacalo. 

—Si, si; usted descuide; el otro dia es que 
estaba muy cargado el horno —replica el ana- 
calo. 

Y a seguida se pone una almohadillita re- 
donda en la cabeza, coge el tablero, se lo co- 
loca sobre el crdneo y se marcha. 

Este es el oficio trascendental, supremo, del 
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anacalo; llevar el pan que va a ser cocido 
desde las casas al horno. 

En el horno, cuando liega el anacalo, hay 
ya una pintoresca algarabia de comadres y 
vecinas; alli estan Pepa, Remedios, Vicentita, 
Petra, Tomasa. Todas hablan a la vez y cuen- 
tan mil cosas; los haces de romero, amonto- 
nados en un rincén, mezclan su aroma al olor 
del pan recién cocido. El anacalo deja el 
tablero sobre un poyo de piedra y comienza 
a bromear con las comadres; todas rien; Pepa, 
enardecida por una cuchufleta, se lanza sobre 
el anacalo y hace como que le va a pegar un 
coscorrén; se vuelve el anacalo, finge también 
que va a propinarle a Pepa un sopapo, y 
Pepa corre desalada chillando, y deja ver, en- 
tre el revuelo de las faldas, el comienzo de 
una fina y maravillosa pierna, cubierta de una 
media roja, azul y amarilla. 


Ftoras en Cordoba. 


uANDO me he levantado he salido un 
momento al balcén y he estado con- 
templando el cielo y la calle. Eran las prime- 
ras horas de la manana; se respiraba un aire 
fresco y sutil; estaba el firmamento despejado, 
radiante, de un azul intenso. He dejado la 
casa. He comenzado a recorrer callejuelas re- 
torcidas y angostas. Cérdoba es una ciudad 
de silencio y de melancolia. Ninguna ciudad 
espaniola tiene como ésta un encanto tan pro- 
fundo en sus calles. A esta hora de la manana 
eran rarisimos los transeuintes. Las calles se 
enmaranan, tuercen y retuercen en un labe- 
rinto inextricable. Son callejuelas estrechas, 
angostas; a uno y otro lado se extienden unas 
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anchas losas; el centro de la calle ]o constitu- 
ye un pasito empedrado de pelados y agudos 
guijarros. Nada turba el silencio; de tarde en 
tarde pasa un transeinte que hace un ruido 
sonoro con sus pasos. Las casas estan jaha- 
rradas con blanco yeso o enjalbegadas con 
cal nitida. 

He paseado durante un largo rato por la 
marana de callejas; me detenia a veces ante 
un portal para contemplar un hondo patio. 
Todas estas casas cordobesas tienen un patio, 
que es como su espiritu, su esencia. Es un 
patio pequeno; unos tienen fuentes, albercas, 
surtidores; otros tienen columnas que sostie- 
nen una galeria; otros son mds modestos, 
mds pobres. Yo prefiero estos de las casas 
humildes, de las casas ignoradas. Al pasear y 
recorrer las callejas silenciosas y blancas, he 
columbrado muchos patios de estos. Todo era 
silencio, reposo y blancura en ellos; acaso 
una planta de ev6nimus o un laurel destaca- 
ban sobre la nitidez de las paredes o sobre el 
azul del cielo. Existen algunos de estos patios 
con lejanias y segundos términos que recuer- 
dan los fondos de los primitivos italianos. He 
visto uno cuyo pavimento se alejaba en una 
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rampa suave; luego, alla en el fondo, se 
abria otro reducido patio, al cual se entraba 
por un arco sencillo y blanco; debajo del arco 
esperaba inmovil, rigido, impasible, un asno 
enjaezado con rojos y amarillos arreos; por 
encima del arco asomaba, negruzco y simétri- 
co, un ciprés que resaltaba en el azul del 
cielo. No se oia el mas ligero rumor ni en la 
casa ni en la calle; todo parecia reposar en 
un profundo, denso silencio. Una armonia 
perfecta, maravillosa, se establecia entre este 
reposo, la blancura de las paredes, el ci- 
prés, el asno inmévil, rigido, y el azul in- 
tenso y radiante del cielo. sDénde esta el 
artista que recoja esta sensacién auténtica, 
profunda, de Andalucia, en esta ciudad, en 
este sitio y en esta hora? :Es esta Andalu- 
cia de los conciertos armdénicos y hondos 
de las cosas, de la profunda y serena tris- 
teza, la Andalucia ligera, frivola y ruidosa 
que nos ensefan en los cuadros y en los 
teatros? 

He continuado mi paseo. El laberinto de 
callejuelas que se extiende en los aledanos de 
la Catedral ofrece uno de los aspectos mds 
interesantes de la ciudad. Es aqui donde el 
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silencio, la serenidad y la melancolia son mas 
grandes. De tarde en tarde pasa un asno car- 
gado con una sera de carbén; una viejecita 
marcha lentamente, se detiene, torna a cami- 
nar; se levantan timidamente unos visillos, 
tras unos cristales, al ruido sonoro de los pa- 
sos. Suenan lentas, sonoros, ritmicas, las cam- 
panadas de una hora, campanadas que en el 
silencio se difunden sobre la ciudad y se pier- 
den y se apagan dulces. 

He llegado a la Catedral. He traspuesto la 
puerta y he entrado en el Patio de los Naran- 
jos. Cuatro o seis mendigos toman el sol. El 
patio es ancho, empedrado de guijarros; se 
extienden los naranjos en filas; la alta y recia 
torre se yergue a un lado. Sdlo algunos viaje- 
ros cruzan a esta hora el patio y se dirigen 
hacia la Catedral. El mismo silencio de la ciu- 
dad se goza aqui en este recinto. Una fuente 
deja caer un hilo de agua. Cada media hora 
una moza con un cdantaro aparece y lo llena 
en la fuente; el agua hace un son ronco y 
precipitado al caer en el cdéntaro. La moza 
espera inmdvil junto a la fuente. Pian y 
saltan unos gorriones en los naranjos. Se 
remueve lentamente un mendigo en su capa. 
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Las campanadas de las horas vuelven a des- 
cender sobre la ciudad lentas, acompasadas, 
sonoras. 

Gana el espiritu en esta ciudad y en esta 
hcra una sensacién de serenidad y de olvido. 
Se escucha el alma de las cosas. Sentimos 
anoranzas por cosas que no hemos conocido 
nunca; anhelamos algo que no podemos pre- 
cisar y cuya falta no llega a producirnos 
amargura. Si salimos de la Catedral y avanza- 
mos un poco hacia el rio, vemos alla a lo 
lejos, en la ribera opuesta, dilatarse una cam- 
pifia de tierras sembradizas. No se columbran 
arboledas ni fragosidades por esta parte de la 
ciudad. La tierra es llana, ligeramente ondu- 
lada; los bancales de fino verde alternan con 
los cuadros obscuros de barbecho. La compe- 
netracién de este paisaje austero, noble, mis- 
tico, con las callejuelas y con los patios blan- 
cos y callados, es también perfecta. Un ultimo 
detalle nos falta: por la manana, a mediodia, 
un fuerte y grato olor a lena, a ramaje de 
olivo quemado, se respira en las callejas y en 
las casas. Es el aroma castizo de las ciudades 
espaniolas meridionales y levantinas. 

¢Dénde estara el artista —tornamos a pre- 
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guntar— que recoja el alma de esta ciudad? 
Al hacerlo tendria que expresar este concierto 
profundo de las cosas, esta compenetracién 
intima de los matices, esta serenidad, este 
reposo, este silencio, esta melancolia. 


El apafiador. 


1 i apafador va gritando por las callejas: 
jComponer sombrillas y paraguas! Hay 
un silencio profundo en la ciudad vetusta; 
toca de tarde en tarde una campanita lejana de 
alguna iglesia; los recios portones de las casas 
estan cerrados; sobre los umbrales reposan 
los anchos escudos. ; Componer paraguas y som- 
brillas!, torna a gritar el apanador; un perro 
pasa junto a él y le husmea un momento; 
luego prosigue su marcha indefinida, sin rum- 
bo. El apafiador continia marchando también 
lentamente, un poco triste. Esta ciudad parece 
muerta. ;Componer sombrillas y paraguasl, gri- 
ta de nuevo nuestro amigo; suenan a lo lejos 
los martillos de una herreria; bajo el ancho 
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alero de un caserén se abre una ventanita, se 
asoma a ella una vieja y chilla: ;£%, eh, apa- 
nador! El apafiador entonces se detiene y mira 
a todos lados; no ve a nadie ni en las puertas 
ni en las ventanas. ;EA, eh, apanvador!, torna a 
chillar la viejecita; el apanador levanta la ca- 
beza, la ve y dice: sQué quiere usted? La vieje- 
cita le dice que espere en la puerta, que ella 
bajara a abrirle, y nuestro amigo se acerca a 
la ancha y noble portada y espera un mo- 
mento. 

Cuando la viejecita ha abierto la puerta, el 
apanador y ella sostienen un breve didlogo; 
lo que esta buena duena quiere es que el 
apanador componga un paraguas; el apafa- 
dor, por su parte, esta dispuesto a compo- 
nerlo. El paraguas es un viejo paraguas. 
¢Cudntas generaciones habrd cobijado este 
paraguas? 

La viejecita y el apanador entran en una 
vasta estancia; ya casi no hay muebles en 
esta sala. Se ve en ella una vieja cOmoda, un 
poco inclinada, lamentablemente inclinada, 
porque le falta un pie; hay también unas sillas 
desfondadas, rotas; se ve también un fanal de 
vidrio resquebrajado con un nifito Jesus, al 
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que le han quitado las lentejuelas de su traje; 
estan colgados asimismo en las paredes algu- 
nos cuadros negruzcos sin marco. El apafia- 
dor se sienta en una silla v comienza a ejerci- 
tar su Oficio; la viejecita, sentada también en 
una Sillita baja, le mira hacer en silencio. Un 
_ rato llevan los dos en esta guisa, cuando se 
oye alld en lo interior de la casa una voz que 
grita: ;Leonor, Leonor! Leonor, que es esta 
_ duena, va a levantarse para acudir al llama- 
miento, pero en el mismo instante aparece en 
la puerta de la sala un caballero. 

—jAh! —exclama este caballero—. :Estan 
componiendo el paraguas? 

La viejecita no dice nada; el caballero se 
pasa la mano por su barba canosa y larga; esta 
palido y su traje se ve lleno de manchas y 
descuidado. 

—Se quedara bien el paraguas? —pregun- 
ta el caballero al apanador. 

—Muy bien —contesta éste—; como si fue- 
ra nuevo. 

—, Como si fuera nuevo? —repite el caba- 
llero con un gesto de duda. 

—Lo que usted oye —replica con firmeza 
el apanador. 
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Este apafiador es hombre de convicciones 
firmes. ;Cudnto tiempo hace que él va por el 
mundo? :;Cudntas cosas ha sido? :Cudntas 
vueltas y revueltas ha dado por caminos y 
por posadas, y cudntos altos y bajos ha tenido 
su vida? El viejo hidalgo le contempla en si- 
lencio; él no ha salido de su vetusto caserén; 
ya sus tierras han desaparecido; han desapa- 
recido hasta los muebles de su casa; él no 
hace nada; él tiene una mirada triste y larga; 
él dice cuando cae sobre él una desgracia: 
j;Qué le vamos a hacer! El paraguas que acaba 
de componer el apanador, ses que ha de gua- 
recer a los descendientes de este hidalgo? No; 
la estirpe que fué gloriosa un dia se acaba en 
este pobre hombre. El apanador ha cumplido 
su mision y sale a la calle; acaso la viejecita 
le dice al caballero que la compostura del pa- 
raguas ha costado tanto y que en casa apenas 
queda dinero para la comida de la noche. 
(Qué le vamos a hacer!, dird tristemente el ca- 
ballero. Y en la calle, al mismo tiempo, se 
oira la voz del hombre errante que grita: 
jComponer sombrillas y paraguas! 


La calle de la Montera. 


te. existe un axioma en Madrid, cuyo 
descubrimiento se debe al autor de estas 
lineas, y que dice de este modo: Siz quieres 
encontrarte con alguien de tu pueblo, pasa por 
la calle de la Montera. La calle de la Montera 
es, en efecto, una calle donde estan a todas 
las horas del dia todos los forasteros que lle- 
gan a Madrid; no podemos dudar de esto, y 
nosotros, que nos hemos comprado cuellos y 
punos, cuando éramos estudiantes, en esta 
calle tan simpatica, tan pintoresca, la tenemos 
un vago, un intimo carino... 

Por ella vamos marchando, lentamente, en 
esos dias de invierno en que el sol bana 
el alto declive. ¢En qué pensamos nosotros? 
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Tal vez en nada; tal vez en esos dias lejanos, 
que ya no volverdn, en que nosotros entrdba- 
mos en una de estas camiserias llevando en la 
mano el Derecho Politico, del senor Santama- 
ria de Paredes, o los Procedimientoe judiciales 
—no sé si se dice asi—, del senor Torres 
Aguilar, del cual ya sdlo tenemos una remota 
idea. De pronto oimos a nuestras espaldas 
una voz recia que grita: 

—jAzorin! 

Nos volvemos rdpidamente. ;Es nuestro 
paisano don Antonio, o don Fernando, o don 
Pascual, o don Francisco, o don Diego! 

—jDon Antonio! —exclamamos nosotros 
también. 

Y nos quedamos un momento en silencio, 
frente a frente, con las manos trabadas. Y un 
mundo de ideas y de cosas queridas surge en 
nuestro cerebro. Hace seis, ocho, diez anos 
que no habiamos visto a este amado amigo 
nuestro. Don Antonio esta mas palido que 
cuando estrechamos su mano la ultima vez; 
en su cabeza platean mas copiosas las canas, 
y en su vestir —tan atildado antes, con ese 
atildamiento peculiar que sdlo se ve en pro- 
vincias—; en su vestir hay una dejadez, un 
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abandono, un descuido que nos llena de una 
intima tristeza. zQué dolores, qué angustias, 
qué adversidades han pasado por el espiritu 
de nuestro amigo? :A qué viene a Madrid? 
¢Qué cambios no supondra esta dejadez del 
indumento en aquella casa provinciana, tan 
limpia antano, tan ordenada, tan abundosa? 

—Don Antonio —nos atrevemos a pregun- 
tar nosotros—: vive usted atin en la plaza, 
frente a la fuente? 

—Si, si —contesta don Antonio con un 
leve matiz de tristeza. 

—,Y el huerto? —tornamos a preguntar ti- 
midamente—. :El huerto de la casa, aquel 
huerto con parrales, con limoneros y con ci- 
preses? sEsté lo mismo que antes? 

Don Antonio tarda un breve momento en 
contestar a nuestra pregunta. 

—Ya ha desaparecido —dice al cabo—; 
abrieron una calle detrds de la casa, y en el 
huerto edificaron mds casas. 

Sentimos una angustia indefinible, intima; 
en este huerto han pasado las horas mas feli- 
ces de nuestra adolescencia; alli, entre los li- 
moneros, entre los cipreses, entre los laureles 


—siempre verdes—, bajo los toldos de los 
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pampanos, pasedbamos nosotros con Pepita. 
Y la imagen de esta muchacha delicada, con 
su delantal blanco —orlado de una cenefita 
roja— y con sus manos blancas y finas, brota 
también de pronto entre nuestros recuerdos. 
Permanecemos silenciosos: quisiéramos pre- 
guntar por Pepita, y presentimos, sin saber 
por qué, que algo doloroso y terrible va a sa- 
lir de los labios de nuestro amigo. Durante un 
instante, en nuestro interior se hace una tra- 
gedia mil veces mds angustiosa que las de 
sangre y asolamientos. Nuestro amigo nos 
contempla un poco indeciso. Y al fin pronun- 
ciamos unas palabras frivolas, nos despedi- 
mos de don Antonio, de don Fernando o de 
don Luis, y nos alejamos entristecidos, obse- 
sionados, por esta calle, en donde, cuando 
éramos muchachos, entrdbamos a comprar 
cuellos y punos, con el Derecho administrativo 
o con los Procedimientos judiciales. 


i 
Vida de un labrantin. 


V oy a escribir la historia de un pobre 
hombre en pocas lineas. La primera 
particularidad de este hombre pobre es que no 
tiene nombre. Unos, para nombrarle, dicen 
«un hombre»; otros dicen «aquel»; unos ter- 
ceros le llaman familiarmente «tio». Este po- 
bre hombre, sin embargo, no es tio de nadie; 
en cuanto a «un hombre», hombres hay mu- 
chos sobre la tierra; y respecto a «aquél», to- 
dos los hombres de la tierra pueden ser 
«aquél». Todo esto demostrara al lector que 
este pobre hombre no es nada; no se distin- 
gue por nada; nadie le echar4 de menos cuan- 
do se muera; no tiene ni siquiera nombre. 
Vamos ahora con su habitacién o morada. 
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Este hombre vive en el campo. Su casa esta 
lejos de la ciudad. Su casa es pequena, mo- 
destisima. La componen unos muros de arga- 
masa, una cama, unas sillas, una mesa y al- 
gunos trebejos de cocina. Detrds de la casa 
hay un corralillo de cuatro paredes de albarra- 
da. Esto parecerd duro, molesto, cruel a los 
lectores acostumbrados al atuendo; al pobre 
hombre no le parece ni bien ni mal; él vive 
indiferente, sin desear otra cosa. 

La vida del pobre hombre es muy sencilla: 
se levanta antes de que el sol salga; se acues- 
ta dos o tres horas después de su puesta. En 
el entretante, él sale al campo, labra, cava, 
poda los arboles, escarda, bina, estercola, co- 
hecha, sacha, siega, trilla, rodriga los majue- 
los y las hortalizas, escarza tres o cuatro col- 
menas que posee. No muele la aceituna por- 
que no tiene trujal, ni pisa la uva porque no 
cuenta con jaraiz. Vende la aceituna y la uva 
a algunos especuladores «a como quieran pa- 
garsela». La comida de este pobre hombre es 
muy sobria: come legumbres, patatas, pan 
prieto, cebollas, ajos, y alguna vez, dos o tres 
al ano, carne; una almuercada de nueces 0 de 
almendras es su mas exquisito regalo. Los ra- 
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tos en que el trabajo le deja libre, el pobre 
hombre echa una mano de conversacién con 
algun otro hombre tan pobre como él, y va 
mientrastanto labrando unas brazadas de plei- 
ta o de tomiza. Las cosas de que habla son 
bastante vulgares: habla del tiempo, de la llu- 
via, de los vientos, de las heladas, de los pe- 
driscos. Aigunas veces recuerda también al- 
guna cosa insignificante que le pasé en su ju- 
ventud. Los conocimientos del pobre hombre 
se reducen a bien poco: barrunta por las nu- 
bes si va a llover; sabe, poco mas o menos, los 
cahices de grano que dara esta o la otra haza, 
y la porcién de tierra que entra en la huebra 
que un par de mulas puede labrar en un dia; 
conoce si una oveja esta enferma o no Jo esta; 
tiene noticias de todas las hierbas y matujas 
del campo y de los montes: el cantueso, el 
mastranzo, la escabiosa, el espliego, la mejo- 
rana, el romero, la manzanilla, la salvia, el 
beleno, la piorna; distingue por sus plumajes, 
pios y trinos a todos los pajaros de las cam- 
pifias; la cardelina, la coalla o codorniz, el ca- 
rabo, la totovia, el herreruelo, la picaza, el 
pardillo, los zorzales, la corneja, el verder6én. 
Sus nociones politicas son harto vagas, im- 
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precisas; ha oido decir alguna vez algo de los 
sefores que gobiernan; pero él no sabe ni 
quiénes son ni qué es lo que hacen. Su moral 
esta reducida a no hacer dano a nadie ya 
trabajar todo lo que pueda. 

Algunas veces viene una mala cosecha, se 
muere una mula, cae enferma una persona de 
la familia, o no hay dinero para pagar la con- 
tribucién. El pobre hombre no se derrama en 
lamentos ni maldiciones; él dice: «jEa! ;Qué le 
vamos a hacer? Dios dira; Dios nos sacaréa del 
apuro». El pobre hombre sonrie resignado, 
saca Su petaca mugrienta, lia un cigarrillo, sa- 
cude las manos y se pone a fumar. 

El pobre hombre es ya viejecito. Su mujer 
es también viejecita. Han tenido tres hijos; 
uno de ellos muri6é en la guerra de Cuba; otro, 
que era mozo de estacién, pereciéd también 
aplastado entre dos topes. El tercero era una 
moza garrida; un dia se fué con su novio a la 
capital y no volvid mas. El pobre hombre, al- 
guna vez, cuando se acuerda de todo esto, da 
un suspiro; pero de pronto se anima, sonrie 
y exclama lo que siempre: «jEa! ¢Cémo ha de 
ser? Dios lo ha dispuesto asi». 

El pobre hombre no tiene idea ninguna 
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sobre el porvenir. El porvenir es la pesadilla 
y el tormento de mucha-gente. El pobre hom- 
bre no se preocupa del mafana. «Cada dia 
trae su cuidado», dice el Evangelio. :No tene- 
mos bastante con el cuidado de hoy? Si nos 
preocupamos del de manana, :no tendremos 
dos en vez de uno? El pobre hombre vive sin 
esperanzas y sin deseos. Su espectaculo son 
las montafias, el campo, el cielo. 

Andando el tiempo, morira el pobre hom- 
bre, o morira antes su mujer. Si muere él an- 
tes, su mujer se quedara sola. Su mujer reza- 
ra y suspirard; se ira acaso al pueblo; sera 
pobrecita y pediré con sus manos pajizas a 
los transetuntes. Si muere su mujer la primera, 
él se quedara también solo; su bella resigna- 
cién, su bella serenidad, no se apartardn de 
él]. Un suspiro vendra de tarde en tarde asus 
labios, y luego é1 exclamarda: «jEa! ;Qué le va- 
mos a hacer? Todo sea por Dios». 
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Htoras en Sevilla. 


M’ he levantado muy de mafiana; me ha 
despertado un estrépito de golpazos, 
gritos, son de cencerros, campanillazos de 
tranvias, pregones de vendedores. Las prime- 
ras horas de la mafiana son las horas de la 
frescura, de la fuerza, de la espontaneidad, 
del optimismo. He tomado mi sombrero y he 
salido de mi cuarto. Estoy en una fondita 
modesta; se respira en ella un penetrante olor 
a aceite frito; el mozo que me sirve en el pe- 
quefio comedor lleva la barba sin afeitar de 
una semana. 

A estas horas de la mafiana, unas mujeres 
estaban lavoteando el patizuelo y dando en 
los muebles furiosos golpes. :Para qué gol- 
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pean asi estos pobres muebles? He salido a la 
calle. El cielo estaba azul. El aire era ligera- 
mente fresco. El sol brillaba en la parte alta 
de las blancas fachadas. Pasaban despacio 
algunos transetintes. Cantaba a lo lejos un 
gallo. He recorrido varias callejuelas estrechas 
y torcidas. Resonaban mis pasos en las pie- 
dras sonoramente. Un can rojizo que ha pa- 
sado y al cual he llamado, ha mirado un mo- 
mento y luego ha seguido andando, filoséfico, 
despreocupado. ;Adénde ird este can matinal? 
(Qué hard y cual sera el plan de su vida? 

Las callejuelas se perdian en un dédalo de 
vueltas y revueltas; aparecia de cuando en 
cuando un viejo y noble caser6n; el sol entra- 
ba en las ventanas altas de los sobrados y 
las falsas. Veia yo los patizuelos hondos y si- 
lenciosos, pavimentados con rojos ladrillos 
cuadrilongos. Asomaba a veces la cara exan- 
gue de una vieja, o la cabeza de un hombre 
con un sombrero ancho, grasiento, con las 
alas caidas. 

He llegado a la Catedral y he entrado al 
patio de los Naranjos. En el centro hay una 
fuente. Su piedra es negruzca y gastada; hay 
en la alberca una agua verdinegra y muerta; 
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cae de la taza de arriba un hilillo impercepti- 
ble de agua, que se déSgrana en gotas y no 
hace ruido al caer sobre las aguas muertas. A 
un lado se yergue la Giralda; tocan unas cam- 
panas; unos avechuchos de eldsticas y rojizas 
alas giran en vuelos automaticos, se posan 
entre los intersticios de las piedras, reapare- 
cen, dan vueltas, se esconden otra vez, vuelan 
lentos, silenciosos, caprichosos de nuevo. Hay 
una profunda calma en este patio y en esta 
hora de la manana. Se desprende una sensa- 
cian de olvido y de serenidad de esta fuente 
silenciosa, de estas piedras seculares y ne- 
gras, de este cielo azul y limpio, del vuelo 
eldstico y callado de estas aves, del sol lento 
y cristalino de esta campana. 

He entrado en la Catedral y he recorrido las 
vastas naves. La Catedral de Sevilla es un 
mundo; existen en ella multitud de capillas, 
de sacristias, de patios. Yo diria ahora la atrac- 
cién profunda de estas capillas apartadas, casi 
ignoradas, que el publico de forasteros mun- 
danos apenas frecuenta, Hay en las catedrales 
espafiolas unas capillas sin riquezas artisticas, 
pobres, casi desnudas, que parece que tienen 
un atractivo mayor que las opulentas y fas- 
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tuosas. No se puede ver nada en ellas; en sus 
paredes no cuelga sino algun cuadro insignifi- 
cante; las cierra una verja vulgar. Y, sin embar- 
go, jqué misterio, qué encanto, qué atraccién 
poderosa hay en estas capillas pobres, igno- 
radas, apartadas, sdlo frecuentadas por algu- 
na viejecita que ora en un rincoén, solitaria, 
inmovil! 

He salido de la Catedral y he vuelto a re- 
correr el dédalo de las callejuelas angostas. 
La ciudad habia ya despertado. Veia hombres 
con chaquetillas mugrientas, con las caras es- 
cudlidas. En los bancos de las plazas estaban 
muchos sentados, dormitando y tomaban el 
sol. He pasado por la calle de las Sierpes, 
Ilena de barberias, limpiabotas y pequefios 
casinos. Detrds de unos anchos y altos crista- 
les habia sentados muchos sefioritos. La calle 
rebullia de gentes que van y vienen, que 
charlan, que gritan; no pasan coches por ella; 
es estrechita y con baldosas en el piso. He 
salido de esta calle y he entrado, al azar, en 
varias iglesias; en la del Cristo del Gran Po- 
der, en la del Cristo del Perdén, en la de la 
Virgen del Mayor Dolor. Las plazuelas que 
atravesaba estaban desiertas; a lo lejos veia 
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muchos tejados llenos de hierba, llenos de 
una vegetacién verde y tupida. He leido por 
todas las callejuelas, en las paredes blancas, 
escritos con carb6n, en letras desiguales, letre- 
ros como estos: Zorea Tabernerito, Torea Sa- 
paterito, Torea el Imediato Toda la ciudad esta 
llena de estos rétulos. Tales toreadores, ison 
los que ahora estan en ciernes y manana se- 
ran en todas las plazas del reino una esplen- 
dorosa realidad? 

Tenia en el espiritu una sensacién de placi- 
dez y de optimismo. No me sucedia nada ni 
pensaba en nada. He vuelto a mi fondita, me 
he sentado en el patio en una mecedora y he 
comenzado a leer un periddico. 
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El melcochero. 


| fai Jinas, melcochas! El melcoche- 
ro va paseando por la feria y lanzando 
su grito. Son los primeros dias de enero; la 
vieja ciudad tiene un aspecto triste, sombrio; 
ha desaparecido el tapiz verde-claro de los 
maizales; en los campos de eriazo se destacan 
plomizos los olivos; no esta ya el cielo azul, y 
a ratos, el vendaval sopla y hace gemir en los 
sobrados las viejas ventanitas. ;MMelcochas 
jinas, melcochas!, repite el melcochero. Una 
lluvia menuda, intermitente, ha hecho alejarse 
a la gente de la feria; los feriantes, en sus ca- 
sillas, pasean arriba y abajo por el angosto 
pasillo; algunos las han cerrado y cubierto la 
delantera con los blancos toldos; pasan de 
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tarde en ‘tarde dos o tres labriegos con su 
paso tardo, indeciso; ha llegado el crepusculo 
vespertino, y entre el frio prematuro que hace 
cerrar las puertas y las ventanas, en un am- 
biente opaco, bajo un cielo plomizo, las cam- 
panas de la Colegiata lanzan las campanadas 
lentas, lentas del Angelus; alla, por el extremo 
de una calleja, pasa un clérigo con el balan- 
drdn hinchado por el viento. 

i Melcochas finas, melcochas!, torna a gritar 
el melcochero. :Para qué lanza su grito este 
melcochero? El va tristemente paseando por la 
feria; lleva un ancho fayanco lleno de estas 
menudas gollerias; pero nadie, nadie, nadie 
compra sus melcochas. Las luces de la ciudad 
se van encendiendo; de una tienda sale, sobre 
la negra calle, como una subita explosién de 
luz; en una farmacia brilla el rojo globo del 
escaparate, y en la vetusta torre la esfera del 
reloj destaca con un suave resplandor blanco. 
Ya las campanas han callado y no tocan el 
Angelus; hay un momento de profundo repo- 
so en las tinieblas, y, de pronto, una campa- 
nita chica y otra grande comienzan a entre- 
mezclar sus sones tristemente y anuncian una 
misa de requiem para majiana. 
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|Melcochas finas, melcochas!, grita el melco- 
chero en la feria; un clown, un pobre clown 
de los caminos y de las posadas, le mira des- 
de la puerta de su barraca. «Melcochero —le 
dice—, no habra sido mucha la venta de hoy». 
«Ninguna» —replica el melcochero—. «:Y us- 
tedes, entrada?» «Ninguna» —contesta el po- 
bre clown. Las campanas prosiguen con sus 
sones largos, desgarradores; en el viejo casino 
del pueblo, cuatro o seis hidalgos, sentados en 
un rincén, cambian de rato en rato una frase 
anodina. «Cree usted —pregunta uno— que 
esta Iluvia durar4 mucho?» «No sé —contesta 
otro—; el tiempo parece metido en agua». «No 
ha llovido en todo el otofio», observa un ter- 
cero. Las bombillas eléctricas apenas lanzan 
una luz débil, mortecina; se oye una puerta que 
golpea a intervalos, furiosa. Todas las casas de 
la ciudad estan cerradas; las calles aparecen 
solitarias, desiertas; en la feria han sido echa- 
dos todos los toldos; el clown ha apagado las 
luces de su barraca; por una callejuela, silen- 
cioso, lento, se ha marchado con su ancho 
cesto el melcochero. Cuando llegue a su casa, 
una mujer le preguntard: «;Has vendido mu- 
cho, Tomas?» El dejara el fayanco de las 
melcochas sobre la mesa y dird: «Nada». 
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Una ciudad flevantina. 


lg A pequena ciudad es clara y alegre; para 
ir a ella desde Madrid se toma el tren 
por la noche; a la mafiana siguiente, a las sie- 
te, comienzan a verse extensos vinedos, huer- 
tas frondosas, macizos de arboles, almendros, 
algun barranco en cuyo fondo crecen las ca- 
fias y los carrizos. El aire es fino y transpa- 
rente; se ven en toda la pureza de sus lineas 
los mas distantes objetos. No tienen vegeta- 
cién las montafas. Aparecen grisdceas, terro- 
sas, azules las mds lejanas. Los hombres van 
y vienen rapidos y agiles. 

Una hora después, a las ocho, el tren se 
detiene en la estacién de la diminuta ciudad. 
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Desde la estacién al pueblo hay dos kiléme- 
tros. La carretera es estrecha y polvorienta; 
en primavera y en verano destaca blanca en- 
tre las manchas verdes de los vifiedos. El 
pueblo esta situado en una alta meseta; para 
llegar hasta él es preciso ascender una empi- 
nada y larga cuesta. Se llega a las puertas de 
la ciudad, y el carruaje se detiene; un portaz- 
guero 0 consumero se acerca a él y hace su 
pregunta acostumbrada. Las primeras casas 
del pueblo son pequenas, de dos pisos; el 
piso superior esta a teja vana. Son casas de 
jornaleros o de artesanos; en algunos porches 
o zaguanes de estas casas se ve colgado del 
techo el bres; el bres es un capacho o serén 
en forma de cuna; esta fabricado de esparto; 
se cuelga del techo, se pone el nifo en él, y 
la madre lo va meciendo suavemente, al mis- 
mo tiempo que acaso canta una dulce can- 
cién popular. El mecer al nifo en el bres se 
llama bresar o brezar. 

Unas calles del pueblo son estrechitas, 
otras son mds anchas; se ve también algun 
callején sin salida. En una de las plazas se 
levanta el Ayuntamiento; hay otra plaza tam- 
bién ancha; en su centro se yergue una fuen- 
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te de marmol bermejo, que arroja el agua por 
cuatro gruesos cafios. | 

Hay en la ciudad una iglesia grande, cons- 
truida en el siglo xv, de gusto cldsico; a es- 
tas iglesias construidas en los pueblos recien- 
temente suele faltarles una torre; hicieron una 
de las dos que habian de flanquear la facha- 
da, y la otra, un poco cansados, la dejaron 
sin hacer. Aparte de la iglesia Mayor, en el 
pueblo existe otra de un convento de francis- 
canos; ya no viven los franciscanos en el 
convento; el convento ha sido convertido en 
escuelas y carcel; pero queda en la iglesia, 
ancha, silenciosa y clara, algo como un hali- 
to, como un dejo, como un rastro de la paz y 
de la sencillez de estos humildes monjes. 

Parte del pueblo esta edificado en la lade- 
ra de un montecillo, y parte en el llano; en lo 
alto del montecillo hay una ermita dedicada 
a Santa Barbara; la ermita tiene una campa- 
nita que toca todos los dias, con su voz de 
cristal, a las doce del dia y al anochecer; 
cuando esta campanita toca, todos los herre- 
ros, los carpinteros, los albaniles, los peltre- 
ros, los talabarteros de la ciudad dejan de 
trabajar. 


134 AZORIN 


Los sefiores de la ciudad se reunmen en 
un casino rodeado de un diminuto y ame- 
no jardin; los trabajadores de la tierra dis- 
ponen de algunos cafetines, botillerias o alo- 
jerias. 

Esta pequena ciudad es tranquila, paci- 
fica; moran en ella artesanos, jornaleros y 
propietarios de tierras. Los propietarios, unos 
gozan de mucha hacienda; otros lo son en 
pequeno. 

Los jornaleros suelen poseer también un 
pedazo de tierra que ellos han roto en las ve- 
redas o en las faldas de los montes y que be- 
nefician los dias de fiesta, cuando estan libres 
del trabajo. Del pedazo de tierra que poseen 
reciben el nombre de pedaceros. 

No pasa nada en la ciudad; llueve poco en 
ella; el ambiente es seco, didfano; el cielo esta 
siempre azul; las calles aparecen limpias; se 
ve desde algunas esquinas cémo destacan a lo 
lejos, sobre el cielo radiante, suaves altozanos 
y crestas azules de montanas; por la mafiana, 
en la hora clara y profunda del trabajo, se oye 
el tintineo de las herrerias, los golpazos de los 
carpinteros, el canto largo y metdlico de un 
gallo. En las tierras adegafias al pueblo se ex- 
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tienden tablares de alfalfa, herrenales, cua- 
dros y encanizadas de hortalizas. Sobre las 
tapias de algun repajo o cortinal asoman una 
palmera, unos cipreses o los milgranos con 
sus flores bermejas. 
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En la montafia. 


N amais las montafias? sNo son vuestras 
amigas las montafas? sNo produce su 
vista en vuestro espiritu una sensacién de re- 
poso, de quietud, de aplacamiento, de paz, de 
bienestar? Una montafia que se ve en el hori- 
zonte, sobre el cielo limpido, es una imagen 
que se graba en nuestra alma y que en ella 
reposa durante tiempo y tiempo. Las monta- 
fas no son todas iguales. Las montanas de 
Levante y del Mediodia de Espana no son 
como las del Norte. Estas montanas finas 
de Levante, ligeras, cubiertas apenas de ma- 
tujas, de lineas definidas, radiantes; estas 
montanas, que parecen de porcelana y de 
cristal, zen qué se parecen a las montanias lle- 
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nas de bosques tupidos y negros del Norte? 
2En qué se parecen a las montanas himedas, 
hoscas e indefinidas del Norte? 

Montanas finas, claras, olorosas y radiantes 
de Castilla, de Alicante y de Catalufia, vos- 
otras tenéis todo mi afecto, todas mis simpa- 
tias. Hoy he subido a una montana levantina. 
Me he levantado antes de que rayara el alba. 
Esta montana tiene aca y alla grupos de pinos 
que exhalan un penetrante aroma de resina. 
No son pinos adiestrados y amaestrados por 
industriales; no son pinos plantados y culti- 
vados en vista de un futuro aprovechamiento 
de sus troncos. Estos pinos no conocen la 
mano del resinero. Crecen libres, rebeldes, fe- 
lices. Su tronco toma mil formas caprichosas; 
se tuerce a un lado, luego a otro; se inclina 
hacia el suelo, después enmienda la torcedura 
y se levanta airoso. Al aroma de los pinos se 
mezcla el aroma de las sabinas, del espliego, 
del romero, del enebro. En este aire sutil y 
fuerte de los paisajes levantinos y castellanos, 
los aromas se expanden con toda su libertad; 
todo el paisaje es aroma; todas las cosas que 
pasan por el monte, nuestras ropas, nuestros 
pies, se impregnan de un sentido olor. 
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A la mitad de mi ascensién a la montafia 
ha salido el sol. Los haces de luz han bafado 
los picachos y han corrido por los oteros aca- 
ricidndolos. Trinaban los pajaricos. Se oia una 
lejana cancién indecisa. Todo era un profun- 
do silencio. La montafia ha comenzado a vi- 
vir en esta hora. La montana tiene sus hondos 
barrancos, sus salientes de roca erizada y pe- 
lada, sus laderas suaves, sus torrenteras, sus 
paratas o rellanos que el hombre ha formado 
y cultivado; entre la verdura, los bermejales y 
calveros ponen su nota roja o amarilla. 

Cuando he estado en lo alto me he sentado 
y me he dispuesto a contemplar largamente el 
panorama. Se descubria una porcién inmensa 
de terreno. Desde aqui veo las piezas de la- 
branza y los vinedos. Los caminos, los viejos 
caminos hacen revueltas y eses entre los ban- 
cales. Viejos caminos, caminos angostos y 
amarillentos, ;cudntas veces nos han Ilevado 
de nimos por vosotros? ;Cudntas veces, ya 
hombres, heros ido por vosotros, y por vos- 
otros hemos Ilevado nuestra tristeza, nuestras 
ansias y nuestros desenganos? Las carreteras 
son. modernas y ruidosas; las carreteras son 
todas iguales; no tienen fisonomia, no tienen 
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cardcter. Vosotros, caminos estrechos, tortuo- 
sos y amarillos; vosotros, que Ilevdis en Es- 
pana —en la Espafia castiza— la denomina- 
ciédn de caminos viejos («el camino viejo de tal 
parte», «el camino viejo de tal pueblo»), vos- 
otros sois un complemento de las viejas y 
nobles ciudades, de los viejos caserones, de 
las catedrales, de las colegiatas, de las alame- 
das umbrias y seculares, de los huertos cer- 
cados y abandonados. 

En esta manana limpida, los caminos se 
destacaban claramente en sus vueltas y re- 
vueltas. En la campina hay muchas casas di- 
seminadas; sus paredes resaltan blancas al sol 
naciente. Se ve humear las chimeneas de al- 
gunas. Yo veo todos los lugares y pasajes que 
he frecuentado tanto durante mi infancia y mi 
adolescencia. En aquella pieza ancha de sem- 
bradura esta labrando un par de mulas; va y 
viene lentamente; abre largos y paralelos sur- 
cos. De buena mafana, todos los labriegos 
han salido de la casa y se han desparramado 
por las tierras. Alla a la derecha, al pie de una 
loma, veo seis u ocho hombres en hilera ca- 
vando un bancal; cuando los legones estan en 
alto, brillan, relucen como si fueran de plata. 
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¢Quién viene ahora por_la carretera? Es el 
criado que vuelve con su carro del pueblo, 
adonde ha ido por los periddicos y cartas que 
llegaron anoche. Y aquel mozuelo que camina 
por un azagador, squién es? Un guadapero 
que va a llevarles el almuerzo a los trabajado- 
res. Todos los nombres de las canadas, lomas, 
picos, cabezos y barrancos acudian a mi me- 
moria... 

Aquella canadita que se ve alld es la caza- 
dita de Fernando. :Quién era este Fernando? 
¢Qué hizo y dénde vivid? Esta cafiadita, dedi- 
cada a un hombre desconocido, ignorado, :no 
durard mds que el mas formidable monu- 
mento? En la lejania columbro también /a 
loma de los Calderones. Los calderones son 
unos hoyos formados en las penas y en don- 
de el agua llovediza se recoge. Muchas veces, 
en horas de bochorno, he bebido yo esta agua 
limpia y quieta de los calderones. 

El sol va remontdndose en los horizontes. 
En la ciudad comenzaria ahora a amanecer. 
Aqui parece ya la hora meridiana. Todo lo 
llena el sol; todo irradia, esplende de luz. La 
luz hace resaltar de un modo maravilloso las 
lineas. 
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El ambiente es de una limpidez soberbia. 
Alla en Ja inmensidad remota, sno se ve pura, 
limpia, destacdndose en el cielo, la ermita 
puesta sobre un cerrillo? No hay ningun es- 
trépito que turbe el silencio. Este sosiego, 0 
mejor, esta seguridad en el sosiego, esta certi- 
dumbre de que nuestra paz y la paz del paisa- 
je no sera turbada, sno vale mds que todos 
los placeres que pueden ofrecernos las ciuda- 
des? Oigo a lo lejos el tintineo de una esqui- 
la. Ya ha cesado; no se oye nada. Una abeja 
zumba sobre unas florecillas de romero; una 
arana, que tiene su tela entre un lentisco, sale 
lenta, muy lentamente de su agujero. 


Juan el de Juan Pedro. 


uan el de Juan Pedro nacié en los Prietos, 
un caserio de La Roda. Fueron sus pa- 
dres Juan Pedro y Antonia Maria. Juan Pe- 
dro era el manejero de los Prietos. Los Prie- 
tos pertenecian a un sefior muy rico que vivia 
en Madrid. Donde nacié Juan, la Ilanura se 
extiende inmensa y monotona; la tierra tiene 
un color de ocre. Al lado de la casa se ven 
unos olmos viejos; no pian en ellos los paja- 
ros. No hay pdjaros en toda la Ilanura. Unas 
palomas grises revuelan lentamente, muy len- 
tamente, sobre el cielo azul, siempre limpio; a 
ratos se abaten sobre los sembrados; al ano- 
checer tornan al palomar. 
Cuando Juanico tenia cuatro 0 seis meses, 
un dia que lo habian acostado en un poyo y 
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que su madre estaba fuera, entré un cerdo en 
la casa, se Ilegé al nifio y comenzé a mordis- 
carle y roerle un brazo. A los gritos acudid la 
madre. Juan qued6 para toda la vida con una 
gran descarnadura en el brazo. Dos anos mas 
tarde murié6 Antonia Maria. Juan Pedro se 
volvié a casar con una viuda que tenia dos 
hijos. 

La madrastra queria poco a Juanico. Ape- 
nas le alimentaba; le daba grandes golpes; le 
encerraba largas horas en las falsas de la 
casa. Entonces fué cuando Juan Pedro co- 
menz6 a beber. Todas las faenas de la casa 
andaban descuidadas. El amo, que vivia en 
Madrid, se arruind; los Prietos pasaron a otro 
dueno. El nuevo propietario despidiéd a Juan 
Pedro. Juan Pedro se fué a vivir al pueblo; 
trabajaba muy poco; un afo después muriéd, y 
Juanico qued6 con la madrastra en compafia 
de sus dos hermanastros. A los ocho anos 
Juanico no daba senal ninguna de inteligen- 
cia; no lo llevaban a la escuela; no aprendia a 
leer ni escribir. «Es muy bruto este chico», 
decian; «jJesis, qué zagal mds porro!», excla- 
maban. Juanico recibia mds golpes que antes 
y apenas comia nada. Era alto, escudlido, mo- 
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reno, feucho, pero tenia unos ojos anchos, 
unos ojos melancdlicos, unos ojos luminosos. 
A los doce anos, Juanico entr6é a servir en una 
casa de labranza; era el guadapero que Ileva- 
ba la comida a los jornaleros que estaban la- 
brando lejos; hacia las faenas mds rudas; 
soportaba las bromas mas brutales y feroces 
de los mozos de la casa. Una noche de San 
Juan, por divertirse, los labriegos comenzaron 
a mantearlo; una de las veces que lo lanzaron 
por el aire, cayé al suelo y se rompid una 
pierna. Estuvo dos meses en una cuadra, 
acostado sobre un montén de paja, curdndose 
la fractura. Cuando estuvo un poco bien, 
cuando ya podia andar y moverse de un lado 
para otro, ocupdndose en las faenas de la 
casa, se cometid un robo en la labor: del ca- 
jon del mayoral o encargado quitaron unas 
monedas. Juanico no sabia nada del robo; 
pero lo llevaron al pueblo y lo tuvieron tres 
meses en la carcel. 

La mujer del carcelero se compadecié de 
Juanico; el preso no daba nada que hacer, no 
decia nada; no se quejaba nunca. Dos hijos 
del carcelero cayeron enfermos de viruela. 


Como Juanico inspiraba confianza a todos, 
10 
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andaba por la casa del alcaide de la prisién y 
hacia todos los menesteres de ella; durante la 
enfermedad de los dos chicos, él no se separé 
jamds de su cama. Los atendia, les daba las 
medicinas; velaba todas las noches, sin dor- 
mir una hora, junto a ellos. 

Al ponerle en libertad, Juanico no sabia lo 
que hacer. Buscé trabajo, entré a servir en 
una casa de Villarrobledo y alli estuvo ocu- 
pado en labrar seis anos la tierra. 

Como las cosechas iban mal, el propietario 
de la finca hizo reduccién en el personal; Jua- 
nico no tenia mujer ni hijos; él fué el que se 
qued6 sin trabajo. Anduvo durante algunos 
meses por los caminos, durmiendo en las 
afueras de los pueblos, comiendo los mendru- 
gos que le daban de limosna. Un dia encon- 
tr6 en una carretera a un grupo de labriegos 
que se marchaba a un puerto de mar. Le di- 
jeron que se fuera con ellos, y él comenzé a 
caminar en su compania. Doce afios estuvo 
fuera de Espana, en América. 

Cuando volvié a la Mancha, todo estaba lo 
mismo, Juanico era también el mismo de an- 
tes. No tenia a nadie en el mundo, ni tenia 
nada. Pidi6 trabajo en algunas labores y labré 
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las tierras. Un matrimonio de jornaleros le 
daba albergue en su casa; Juanico les retri- 
buia con lo que ganaba. En 1885 se extendid 
el colera por Espafia. Juanico estaba entonces 
en Criptana; las familias pudientes del pueblo 
se ausentaron. Se suspendieron o redujerona 
lo indispensable los trabajos del campo. Jua- 
nico se qued6 desocupado. En Criptana él en- 
traba en las casas de los coléricos; ayudabaa 
los médicos; se acostaba en la misma cama 
de los enfermos, para hacerlos reaccionar. 
Uno de los médicos se compadeci6 de él y le 
dié trabajo en una finca suya. 

Tenia Juan el de Juan Pedro entonces cer- 
ca de cuarenta afios; era tan delgado y estaba 
tan palido como cuando adolescente. Se le- 
vantaba a las cuatro de la manana; sacaba de 
la cuadra la yunta; aparejaba las mulas, y se 
marchaba con ellas a las tierras que tenia 
que labrar. Todo el dia, de la manana a la 
noche, lo pasaba en la inmensa I!anura abrien- 
do surcos simétricos, larguisimos, parale- 
los. Unas picazas revolaban en el cielo azul; 
ctras yuntas caminaban lentas, muy lentas, 
alla a lo lejos. Al anochecer, cuando el sol 
hacia rato que se habia puesto, Juanico vol- 
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via a la labor. Cenaba entonces con los de- 
mas jornaleros y se acostaba. 

Al cabo de estar siete aos en la hacienda 
del médico, cuando muri6 el propietario y la 
finca fué dividida entre los herederos, Jua- 
nico volviéd a quedar sin trabajo. Ya entonces 
estaba mas palido y mas delgado que nunca. 
Apenas tenia fuerzas; le daban de cuando en 
cuando unos profundos desmayos. Se encon- 
tré sin trabajo, y no supo qué hacer ni dénde 
ir. Comenz6 a andar por los camios; eran sus 
companeros las avecicas del cielo y los canes 
perdidos. Llevaba un zurrén a la espalda, y en 
él metia los mendrugos que le daban. Un 
perro vagabundo y extenuado, con unos ojos 
brillantes, se incorporé a él y no le dejaba en 
sus caminatas. 

Juanico le cobré carino, y juntos comian el 
pan que recogian de puerta en puerta. Como 
hacia mucho tiempo —desde niio— que no 
habia estado en los Prietos, y como no tenia 
que hacer nada, un dia se le ocurrid ir alld a 
ver si la casa estaba lo mismo que antes. Era 
en invierno; llegé a los Prietos al anochecer 
de un dia crudisimo, en que habia estado ne- 
vando. Juanico conversé un rato con el encar- 
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gado de la casa y le pididéd albergue. Le indi- 
caron un cobertizo lleno de estiércol. Juanico 
se acosté en el muladar. A la manana siguien- 
te lo encontraron muerto; junto a él, sentado 
en dos patas, con Ja cabeza levantada al cie- 
lo, estaba aullando el perrito. 
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Una ciudad castellana. 


| ciudad esta edificada en una ladera; al 
pie corre un riachuelo. El término es ex- 
tenso; se compone de tierras paniegas y de 
olivares; el trigo lo muelen en las acefnas del 
rio, y el aceite lo fabrican en vetustas y tos- 
cas prensas de viga. Las calles de la ciudad 
son estrechas y turtuosas; algunas tienen so- 
portales sostenidos por pilastras y antiguas y 
rotas columnas de piedra. Hay calles que se 
llaman: de las Duenas, las Angustias, Boteros, 
Tenerias, Colegio Viejo, la Encomienda, la 
Puerta Rota, Bachilleres, Pan y Carbén, Ta- 
honas Viejas, Bermejeros, Donados, Labrador 
Chico. Dan albergue en la ciudad a trajinan- 
tes, cosarios y almocrebes tres viejas posadas: 


152 AZORIN 


la de Antén Gallardo, la de las Animas y la 
de la Luna; la primera es la mas surtida; en el 
balcén unico hay un poste con una tabla en 
que se lee: Hay paja, cebada y agua, Cuatro 
iglesias se levantan en la ciudad: la Vieja, la 
Nueva, la de San Felipe y la de Santiago el 
Verde. La de San Felipe esta cerrada por rui- 
nosa; de la Vieja sdlo quedan los muros ex- 
teriores; la techumbre se halla desfondada; 
crecen unos jaramagos en lo alto de las pare- 
des. La de Santiago el Verde es una bella 
edificacién gética, del siglo xv1; tiene un pe- 
queno patio, silencioso, embaldosado con 
grandes losas, con un pozo de labrado brocal. 
La iglesia Nueva es clasica, herreriana, seve- 
ra, desnuda y fria. Aparte de estos templos, 
existen en la ciudad tres ermitas: la del Cris- 
to del Candilico, la de Nuestra Senora de la 
Paz y la de San Roque. En lo alto de la coli- 
na que domina el pueblo se destaca el Calva- 
rio; se va a él por un caminejo plantado de ci- 
preses; las capillitas que sirven de estaciones 
aparecen medio desmoronadas, en ruinas. Se 
cuentan también en la ciudad dos conventos 
de monjas: el de las Bernardas y el de las 
Carmelitas. 


ESPANA 153 


Hay poca industria en el pueblo; junto al 
rio se ven dos viejas tenerias; hay también 
tres almonas o jabonerias. Antafio se fabrica- 
ban aqui abundantes pafios; de aquellas po- 
bladas panerias sélo quedan dos telares de 
mano; uno de ellos lo tiene un tejedor que es 
un viejecito y apenas trabaja; el alhaquin que 
maneja el otro sdélo trabaja dos o tres dias a la 
semana, por temporada. En 1860 habia en la 
ciudad tres casas poderosas: la de don Juan 
Mendoza, la de Carrillo y la de los Esquiveles. 
Don Juan Mendoza se fué a Madrid, y alli mu- 
ri6é en la miseria al cabo de los anos; a Carri- 
llo le did por emborracharse y romperlo todo 
en las tiendas de la capital de la provincia, 
pagando después espléndidamente los destro- 
zos; los Esquiveles eran dos hermanos que se 
arruinaron jugando. Las fincas y propiedades 
de estas casas pasaron en su mayor parte a 
unos vendedores de mulos, forasteros, que se 
enriquecieron vendiendo caballerias al fiado 
alos labradores y cobrdndoles un rédito de 
50 6 60 por 100. 

Los sefiores del pueblo se retinen en un 
desmantelado Casino; hay en él una estufa, 
unos quinqués de petrdleo con los tubos 
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ahumados y unas mesas de marmol. Alli se 
habla de politica y de las cosechas; a las nue- 
ve y media o diez de la noche, el conserje 
apaga los quinqués y se vaa su casa. En la 
ciudad existen catorce bachilleres que no han 
concluido la carrera, cuatro médicos y doce 
abogados. De los abogados, sdélo pueden tra- 
bajar seis; en los escritos que presentan al 
Juzgado, se difaman acremente unos a otros; 
en ocasiones mueven pleitos a pobres hom- 
bres, resucitando historias antiguas, para que 
estos pobres hombres se acoquinen y suelten 
algun dinero. En mayo se celebra la fiesta de 
Santiago el Verde. Hay en la ciudad una Co- 
fradia del Cristo de los Agonizantes; cuando 
muere algtin hermano, el munidor o andador 
va por las calles tocando una campanilla y 
gritando: «jA tal hora el entierro de don Fu- 
lano de Tal!» 

Los veranos son ardorosos en esta tierra, y 
los inviernos muy largos y crueles. Los senio- 
res no se visitan unos a otros; las puertas y 
ventanas de los casones siempre estan cerra- 
das; por las calles transita muy poca gente; en 
la plaza, los dias claros, en el invierno, se ve 
un grupo compacto de vecinos que toman el 
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sol liados en sus capas pardas y en sus man- 
tas. El cielo esté siempre azul. No pasa nada 
en el pueblo. Se oye en el silencio profundo 
el ruido de las herrerias y el canto de algun 
gallo. De tarde en tarde se comete en la ciu- 
dad o en los campos cercanos un crimen ho- 
rrendo, inaudito. En todas las casas se co- 
menta durante largo tiempo. 

Las personas mds notables del pueblo son: 
don Joaquin el Mayorazgo, Perico Antonio y 
Cacho. Don Joaquin el Mayorazgo es discreto, 
afable; ha leido la Historia de la Humanidad, 
de Laurent, y fué muy amigo de Rivero; dice 
él que tiene un plan completo para regenerar 
a Espana en cinco afios. Perico Antonio esta 
desconcertado con las doctrinas del espiritis- 
mo y del magnetismo; lleva siempre libros y 
papeles en los bolsillos y se empena en leer- 
les fragmentos a los amigos. 

Cacho es un tipo popular: un gracioso o 
albarddn; su gloria esta en las comilonas y 
meriendas; sabe cuentecillos y dichos; acude 
a todos los sitios donde hay jolgorio, y lo 
llevan a las cacerias que organizan los se- 
nores. 

En Carnaval van algunas mascaras por las 


156 AZORIN 


calles vestidas de esteras y con escobas viejas 
al hombro. Los labriegos son muy pobres; en 
el pueblo sdlo se matan tres o cuatro carneros 
en toda la semana. El hecho mds memorable, 
capital, en la historia de la ciudad, fué una 
conmocién popular, ocurrida en 1870, con 
motivo de los consumos: se quemaron los 
papeles del Juzgado y de la Casa Ayuntamien- 
to. Los labriegos iban por las calles amena- 
zadores, iracundos, con sus hoces y sus le- 
gones. 


Don Joaquin ef Nlayorazgo. 


le). Joaquin Castillo Munoz nacié en Ne- 
breda, en 1846; tiene sesenta y un afios. 
Sus padres fueron don Jerénimo Castillo Can- 
tero y dona Catalina Munoz Ossorio. El matri- 
monio tuvo cuatro hijos: Joaquin, Jerénimo, 
Francisco y Paula. A Joaquin le llamaron sus 
convecinos e/ Mayorazgo, sin serlo; porque su 
padre, don Jerénimo, lo era. Jerénimo, el se- 
gundo de los hijos del matrimonio, estudié el 
trivio y cuatrivio en la capital de la provincia; 
alli se enamor6 de la hija del intendente y se 
fug6é con ella; se celebré la boda mds tarde, y 
al cabo de pocos anos la mujer de Jerénimo 
le abandoné y se marché a América; Jerénimo 
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se dié a la bebida, gasté lo que tenia y murié 
en Madrid. 

Francisco, el otro hermano de don Joaquin, 
no terminéd tampoco Ja carrera; se casé en 
Nebreda; le dié por hacer combinaciones a la 
loteria; jugaba también mucho en el pueblo; 
malvendi6 sus fincas; ya arruinado, se marché 
a Barcelona; alli le vieron algunos vecinos de 
Nebreda paralitico e implorando la caridad 
publica. 

Paula, la hermana menor, tuvo unos amo- 
res con un muchacho de la ciudad: era boni- 
ta, distinguida y afable; la querian con delirio 
en todas partes por la bondad de su corazén. 
Una noche su novio, que era un perdulario, 
se emborracho y pasé por delante de la casa 
de Paula cogido del brazo de una tunanta y 
gritando y alborotando en compania de otros 
mozuelos. Paula lo vid; estuvo dos meses en- 
ferma; no salid mds de casa; a los dos anos 
ingres6 en un convento de la capital de la 
provincia. 

La familia de don Joaquin era de las mas 
distinguidas de la ciudad; a la muerte de sus 
padres, le tocaron a don Joaquin las hacien- 
das llamadas Hoya de Salvador, Pajonares y 
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Casa de los Cipreses. Don Joaquin estuvo en 
Madrid estudiando cuando muchacho; era el 
mas despierto e inteligente de todos los her- 
manos. Don Joaquin no estudié nada; al cabo 
de seis anos de estudio, don Jerénimo, su 
padre, vid que los certificados 0 papeletas que 
traia todos los afios su hijo eran falsos. Don 
Joaquin vino al pueblo sin haber terminado ni 
aun comenzado sus estudios. Aqui figurdé 
mucho en una compania de aficionados que 
trabajaba en un teatrillo construido en un 
convento abandonado. Consecuencia de estas 
funciones fué su matrimonio: se casé con una 
de las actrices de la compania; no era una 
muchacha distinguida; su padre trabajaba de 
herrero en la ciudad, y ella tenia una bonita 
voz y gran maestria para cantar las zarzuelas 
de moda. 

Don Joaquin no fué muy feliz en su matri- 
monio; su mujer, que hasta entonces habia 
vivido humildemente, comenz6é a ataviarse y 
a gastar. A los dos anos de matrimonio, don 
Joaquin tuvo que vender la finca de los Pajo- 
nares. El matrimonio tuvo dos hijos: Jerénimo 
y Maria. Jerénimo fué a estudiar a la capital 
de la provincia y pronto se hizo notar por sus 
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inclinaciones. Afecté ser un bravo y un cala- 
vera; conocié y traté a todos los tahures, do- 
nilleros y valentones. Gast6 mucho dinero a 
su padre; al cabo se retiré al pueblo sin resul- 
tado positivo ninguno. Maria es tan dulce, tan 
buena y tan bonita como su tia Paula; su tia 
la escribe mucho desde el convento, y esta 
correspondencia es todo el encanto de Maria 
en la vieja y hosca ciudad de Nebreda. 

Después de vender la finca de los Pajona- 
res, don Joaquin tuvo que vender la casa de 
los Cipreses. 

La familia hizo esfuerzos por pasar algunas 
temporadas en la capital de la provincia; es- 
tos viajes eran la obra de la mujer de don 
Joaquin. Desde hace algunos anos la familia 
no sale de Nebreda. 

Don Joaquin el Mayorazgo vive en la calle 
de Bermejeros, nim. 53. La casa es antigua 
y espaciosa; tiene en el centro un patio con 
una galeria sostenida por pilastras de piedra. 
La sala en que se recibe a los amigos esta 
embaldosada con grandes losas; sobre el piso 
hay una gruesa estera de esparto; en el fondo 
de la estancia destaca una ancha cocina. Don 
Joaquin tiene sus habitaciones en la planta 
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alta; en su despacho se ve un pequefio arma- 
rio de libros; figuran entre ellos: la Historia 
de la Humanidad, de Laurent; El Geniv del 
Cristianismo; comedias de Camprodon, Luis 
de Larra y Rubi; el Diccionario administrativo 
de Escriche, y una porciédn de volimenes en 
pergamino procedentes del antiguo convento. 

Sobre la mesa del despacho hay una escri- 
bania rota que representa un buque de vela. 
La vida de don Joaquin es muy sencilla. Se 
levanta a las nueve; hasta la hora de comer, 
que es a las doce, lee un periddico, da un pa- 
seo por las afueras, entra en el casino un rato 
© se entretiene en hacer cigarros. Por la tarde 
juega en el casino al tresillo; cena a las ocho; 
hasta las once, que es Ja hora de acostarse, 
va a la farmacia, donde se reuine una tertulia. 
Don Joaquin es afable, discreto; ha sido alcal- 
de de Nebreda; tiene don de gentes; en otra 
esfera él hubiera podido ser algo en la politi- 
ca; él habla a menudo de su plan completo 
para regenerar a Espana en cinco anos. 
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vudana U Judaitia. 


‘a es Juanita? sDénde vive? :Qué hace? 
2En qué vieja y noble ciudad andaluza 
tiene su casa? Yo creo que la he visto en todas 
partes, a lo largo de mis viajes. Juanita es hija 
de Juana; a esta Juana nos ha contado el que- 
rido maestro Valera que sus convecinos, por 
sobrenombre, la llaman /a Larga. A Juanita le 
han adjudicado por herencia también este ad- 
jetivo. Juana tiene cuarenta anos; Juanita cuen- 
ta tan solo diez y seis. Juana esta en esa edad 
admirable en quelas mujeres hacen enloquecer 
a los muchachos que se inclinan sobre los ban- 
cos de los colegios; Juanita atraviesa estos 
afios en que las mujeres nos hacen sentir, a 
los que comenzamos a caminar hacia la senec- 


164 AZORIN 


tud, las dolorosas afloranzas del pasado. Juana 
exhala de si un aire de reposo, de sosiego, de 
nobleza, de majestad, de quien ha vivido mu- 
cho y ha visto lo que habia que ver en la 
vida; Juanita es vivaracha, nerviosa, inquieta, 
audaz, espontanea, ingenua. Lector, :qué te 
gusta a ti mds de las Jos cosas? Yo dudo en- 
tre esta sabiduria de Juana y esta ingenuidad 
de Juanita. Juana es maestra en todas las de- 
leitosas artes de la gula: hace maravillosos 
hojaldres, empanadas estupendas con boque- 
rones y picadillo de tomate y cebolla; polvo- 
rones, roscos de huevo y vino, pestifos, ja- 
gorros, hojuelas, arropes, gachas de mosto. 
El maestro Valera enumera con una delecta- 
cién secreta todas las dulces cosas que sabe 
alinar Juana: no era el] amado maestro conte- 
rrdneo de este otro gran maestro —tan pa- 
riente espiritual suyo—, el cura Francisco 
Delicado, autor de este soberbio libro Za Lo- 
zana andaluza, en cuyas paginas también se 
habla voluptuosamente de estas castizas y su- 
culentas golosinas? Juanita, en cambio, si no 
sabe esta ciencia, no tiene par en trazar y co- 
ser trajes y galas femeninas. El maestro Vale- 
ra habla de esta habilidad de Juanita con pro- 
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funda estupefaccién. «Yo he estado en Villa- 
legre —escribe—; he visto algunos trajes 
hechos por Juanita, y me he quedado estupe- 
facto». Y a renglén seguido anade estas pa- 
labras épicas: «Y cuenta que yo tengo buen 
gusto. Todo el mundo lo sabe...» 

Y ya ha sido nombrado el pueblo donde 
Juana y Juanita viven: es Villalegre. Villale- 
gre tiene las casas blancas, cuidadosamente 
enjalbegadas de cal viva; las calles son an- 
chas; anchas y pintadas de verde son las re- 
jas saledizas que destacan en las fachadas; en 
las afueras del pueblo hay una amena y ju- 
gosa huerta; mds lejos se extienden los olivos 
grises, tétricos; y cerca, a la terminacion de 
una de las principales vias de la ciudad, surte 
una fuente de agua fresca, transparente, suti- 
lisima. Unos sombrosos alamos ponen su gra- 
ta sombra sobre la alberca en que cae mur- 
murador el cano; entre sus troncos aparece un 
ancho banco de granito, donde vienen a repo- 
sar todas las tardes, lentamente, apoyados en 
sus bastones, los hombres graves, sesudos, 
importantes, trascendentales, meditativos, 
cautos, prudentes de la ciudad. En esta ciudad 
tienen su casa Juana y Juanita; :qué queréis 
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que os diga de ellas, de cémo viven, de lo 
que hacen, de lo que piensan? Es posible que 
no piensen en nada: éste serd quizd su mas 
profundo encanto; no piensan nada; viven la 
vida sin entristecerla, sin deprimirla, sin lle- 
narla de las preocupaciones, de los terrores, 
de las angustias con que nosotros, los hom- 
bres que queremos ser fildsofos, la llenamos. 
La casa es espaciosa y limpia; tiene, como 
todas las andaluzas, un claro y alegre patio 
en el centro. Y Juanita ha llenado todo este 
patio de macetas grandes y chicas. Juanita 
ama las flores. «Yo odio las manos inactivas 
—decia el poeta Horacio—;sembrad las rosas». 
Las manos de Juanita, estas manos blancas y 
finas, siembran las rosas por todas partes. Y 
hay rosas sobre la cOmoda, sobre las sillas, 
sobre la mesa del comedor. Juana, entretan- 
to, va batiendo, en una blanca y vidriada al- 
mofia, claras de huevo para confeccionar al- 
guna exquisita golosina... 

Asi pasan la vida Juana y Juanita. Cuando 
cae la tarde, el anil radiante del cielo se va 
apagando en uno de esos crepusculos anda- 
luces de una melancolia suave, larga, inefable. 
Cruzan raudas sobre las casas, chillando, las 
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golondrinas; la campana de la vieja iglesia 
toca pausada el Azge/us. A esta hora es cuan- 
do Juanita toma un cantarillo y va a la fuen- 
te. «Gustaba ir por agua a la fuente del eji- 
do», dice el maestro. Y en este momento es 
cuando los hombres graves y venerables que 
estan sentados bajo los dlamos, junto a la al- 
berca, contemplan la fuerte, enhiesta y juve- 
nil figura de Juanita, y sienten, apoyados en 
sus bastones, esta vaga, esta intima, esta irre- 
primible tristeza de que os hablaba antes, y 
que experimentamos los que ya vamos sa- 
liendo de la mocedad y nos encaminamos a la 
edad fria. 


= 


Toscano o la conformnidad. 


| senor Toscano vive en una callejuela 
apartada. Su cuarto es una buhardilla 
con tragaluz. En la buhardilla hay una mesa, 
una cama, un armario, un lavabo, dos o tres 
sillas y un estante de libros. En las paredes 
se ven cuatro o seis grabados antiguos. 

El senor Toscano lleva unas gafas; usa una 
barba larga; su traje es pobre, pero se mues- 
tra siempre limpio. La camisa, de burda tela, 
destaca, todos los dias, invariablemente, in- 
maculada. 

—Senor Toscano —le preguntan alguna 
vez algunos espiritus simples—, zes verdad 
que usted ha sido muy rico? 

El senor Toscano sonrie. 
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—jYa lo creo! —contesta haciendo un as- 
paviento cémico—. Mas rico, mas rico que 
muchos que van por ahi en automévil hacien- 
do ruido... 

En el ano 1870 Toscano tenia catorce mil 
duros de renta. Su mujer era bonita e inteli- 
gente. El matrimonio contaba con dos hijos: 
un nino y una nifia. Toscano gustaba del 
arte y de la naturaleza. La casa era sosegada. 
La vida transcurria para esta familia placida- 
mente. Con la regular renta que tenian, mo- 
raban en Madrid sin que nadie sospechara 
que podian gastar mas, mucho mas de lo que 
gastaban. No arrastraban coche, ni recibian 
mas que a algunos amigos viejos de la fami- 
lia. Las piezas de la casa estaban siempre 
limpias. Los muebles eran sencillos y cémo- 
dos. Un silencio admirable —paz para el es- 
piritu— reinaba siempre en aquel hogar. Ha- 
bia en las pareces, no cuadros llamativos y 
medianos, sino grandes y hermosas fotogra- 
fias de pinturas célebres, de paisajes y de an- 
tiguas catedrales. No sonaban timbres ruido- 
sos. Los criados iban en silencio de una parte 
a otra. A las ocho de la mafiana, antes de le- 
vantarse la familia, como por encanto, sin que 
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se hubiera percibido ni el mds leve barullo, 
ya estaba todo limpio y en orden. Las comi- 
das eran sencillas y bien alinadas. Blanqueba 
nitido el mantel, y brillante era la frdgil cris- 
taleria. Unas flores ponian su nota alegre so- 
bre la blancura del mantel. 

El senor Toscano y su familia pasaban 
unos meses en Madrid; luego desaparecian 
sin que nadie supiera nada. Iban modesta- 
mente a viajar por Europa. 

Un dia, en 1890, el 24 de febrero, un ban- 
quero de Paris hizo bancarrota. Casi toda la 
fortuna de Toscano se perdiéd en la quiebra. 
La mujer de Toscano comenzé a enfermar. 
Anos después, el hijo de Toscano, oficial de 
Artilleria, pereciéd en la guerra de Cuba. Dos 
anos mas tarde, el otro hijo, una linda mucha- 
cha, delicada e inteligente, se sintid un dia 
enferma y murié cuatro dias después, de una 
pulmonia rapida y violenta. La mujer de Tos- 
cano, abrumada, enloquecida por las calami- 
dades que sobre la familia llovian, tuvo que 
ser llevada a una casa de salud. Dos anos vi- 
vid en un perpetuo martirio. Al cabo de ellos, 
dejé este mundo. 

En 1902 la antigua y considerable fortuna 
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de Toscano habia desaparecido casi por com- 
pleto. De los catorce mil duros de renta, sdlo 
le quedaban a Toscano veinte mensuales. 
Toscano se fué a vivir a la modesta buhardi- 
lla donde vive ahora. 

El sefior Toscano se levanta por la manana 
a las ocho; no tiene ningun criado o asisten- 
ta; é1 mismo se arregla su habitacién; él mis- 
mo se confecciona su pobre comida en una 
hornillita o anafe. 

—No me importa ser pobre —dice Tosca- 
no—; no me importa llevar un traje usado y 
malo; me paso también sin otros muchos re- 
galos y comodidades (yo que he dispuesto de 
todas); lo que defiendo con todas mis fuerzas 
es mi camisa limpia. No puedo pasar sin mi 
camisa limpia diaria; no puedo acostumbrar- 
me a llevar una camisa tres dias, a llevarla 
sucia 0 un poco ajada. 

De los veinte duros mensuales de Toscano, 
ocho son destinados ala manutencién; cuatro 
al alquiler del cuarto; los restantes a la reno- 
vacién de la ropa, al lavado, a algunos gasti- 
llos extraordinarios. Siento por este viejecito 
pobre y con su camisa limpia una verdadera 
veneracién. Nunca he oido brotar de sus la- 
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blos una queja. Muchas veces le encuentro 
en la Biblioteca Nacional o en el Museo del 
Prado. 

— Qué tal, senor Toscano? —le pregun- 
to—. :<Cémo va? 

—Vamos pasando —dice él—. :Quién se 
puede comparar conmigo? Ya ve usted: la Bi- 
blioteca y el Museo son mios; tengo los me- 
jores cuadros del mundo y dispongo de todos 
los libros que quiero. Ademds, poseo un mag- 
nifico parque para pasear: el Retiro. 

Aunque lo encuentro algunos dias en la 
Biblioteca Nacional, Toscano no lee mucho, 
Dice él] que todos los libros dicen poco mas 
© menos lo mismo, y que sélo hay unos po- 
cos en que se ha hecho el resumen del espi- 
ritu humano y a los cuales hay que volver de 
cuando en cuando para refrescar y festejar el 
entendimiento. 

En los dias claros y buenos, el senor Tos- 
cano da grandes paseos; visita todos los pa- 
rajes de Madrid; sale al campo; camina lenta- 
mente, observando las cosas durante horas y 
horas. 

—Yo he viajado mucho —suele decirme—. 
Mi gusto seria ahora tener un sitio donde po- 
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der comunicar a unos pocos cerebros juveni- 
les la experiencia que he recogido en el mun- 
do. Pero para esto se necesitan titulos y di- 
plomas que yo no tengo. 

Todos los dias del ano son iguales para 
Toscano; todos los meses pasan del mismo 
modo. Arregla su cuartito; hace sus visitas al 
Museo y a la Biblioteca; da sus paseos. Siem- 
pre va pobre y limpio; siempre con su camisa 
blanca, inmaculada. Un dia la portera de su 
casa no le vera bajar; después se sabra que 
esta enfermo. Dias mds tarde saldra por el 
portal una caja sencilla y negra. 

—No tengo remordimientos por nada, ni 
echo de menos nada —dice Toscano—. Mo- 
riré con la tranquilidad con que ahora vivo. 

2Dénde esta el secreto de la paz espiritual, 
de la ecuanimidad, de la dicha? En la confor- 
midad, en dejar que las cosas que no pode- 
mos remediar sigan su curso lento, inexora- 
ble y eterno. 


Epilego en los Pirineos. 


«—Pues, dime, ¢qué concepto has 
hecho de Espafia? 

—No malo. 

—Luego bueno? 

—Tampoco, 

—Segun eso, gni bueno ni malo? 

—No digo eso. 

—Pues, iqué? sAgridulce? 

—(No te parece muy seca, y que de 
ahi les viene a los espafioles aquella su 
sequedad de condicidn y melancolica 
gravedad?» 


(BALTASAR GrRaciAN: E/ Criticén, se- 
gunda parte, crisis m. Huesca, 1653.) 


| are dias he asistido a una romeria en 
«4 los Bajos Pirineos franceses. He visto 
muchas viejecitas vestidas de negro, con los 
cirios palidos en las palidas manos, que me 
han recordado a las viejecitas de los pueblos 
de Espana. Hacia una manana gris, dulce, y 
caia una llovizna suave. En el fondo de un 
paisaj: de anchos y mullidos prados se esfu- 
maba la silueta negruzca de una montana. 
Habia una paz profunda en el ambiente; un 
rio se deslizaba manso, claro, entre un follaje 
tupido. 

En medio del veraneo frivolo, de casinos y 
playas elegantes, lejos por un momento de 
todo este mundo ligero, vano e inconsciente 
de sefiores y damas que veranea, esta hora era 
para mi espiritu como un oasis. Me sentia en 
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una atmosfera de sinceridad y de fe. Todas 
estas viejecitas y todos estos aldeanos sentian 
profundamente; no eran literatos; no eran ar- 
tistas; no leian fonios «brillantes» de periddi- 
cos. De cuando en cuando entonaban una ple- 
garia larga, melodiosa, que iba a perderse en 
las lomas y los oteros de verde suave. 

Yo pensaba en Espana. Veia nuestros san- 
tuarios, nuestras ermitas; veia los calvarios, 
plantados de cipreses rigidos; veia nuestros 
humilladeros puestos a la entrada de los vie- 
jos pueblos. En esta hora placida y de expan- 
sidn espiritual pasada en las montanas del 
Pirineo, el recuerdo de paisajes y escenas de 
Espana se hacia en mi mas vivo. Yo veia una 
vieja ciudad con sus anchos y vetustos case- 
rones casi en ruinas; en ella hay dos, tres o 
cuatro iglesias; en una de ellas, en una sacris- 
tia un poco Iébrega, con una alta y chiquita 
ventana alambrada, dos o tres clérigos charla- 
ban, poniendo grandes espacios de silencio en 
su conversacion. 

En la iglesia hay un patizuelo con una cis- 
terna honda y negra. Las campanas van ta- 
nendo sonoramente de cuando en cuando. 
Van llegando a la iglesia viejecitos de cara 
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rapada que tosen encorvdndose, y viejecitas 
con un rosario entre sus secas manos. Salen 
de la sacristia los dos clérigos y un chicuelo 
medio vestido de rojo. Cae el creptisculo. Las 
luces de los cirios reflejan en las altas pare- 
des. Comienza uno de los clérigos a rezar el 
rosario desde el pulpito; los asistentes al tem- 
plo le contestan en voz alta. Ya la campana 
ha callado. Arriba, en las ventanas de la cu- 
pula, palidecen imperceptiblemente los ulti- 
mos resplandores de la tarde. En la ciudad 
han cesado en su afan cotidiano los oficiales 
y artesanos; estan mudos los primitivos tela- 
res, las carpinterias, las locas y rientes herre- 
rias. A largos trechos, una lucecita pone un 
resplandor rojizo, ahogado por las sombras, 
en un muro. Solo vive, en esta hora de repo- 
so, de tregua en la fatiga, esta iglesia en que 
los fieles van rezando con voz lenta y sonora. 
Cuando este rosario termina, todos estos vie- 
jecitos encorvados se marchan arrastrando los 
pies, lentamente, y todas estas viejecitas que 
exclaman a cada momento: jAy, Sefior!, des- 
aparecen con sus tocas negras por las calle- 
juelas retorcidas de la vieja ciudad. En la 
iglesia, silenciosa y negra, parpadean, débiles 
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y eternas, dos o tres lamparitas ante un Cris- 
to o ante una Virgen. 

Yo veia también en una vieja ciudad un 
otero 0 una colina con un caminejo estrecho 
y ondulante. De trecho en trecho se levanta en 
él una capillita desmoronada; a sus lados se 
destacan dos cipreses finos y negros. Enla ma- 
fianadel Viernes Santo, por este caminito sube 
una multitud fervorosa de hombres, de muje- 
res y de nifios. Son las primeras horas del dia. 
Todos van entonando una clamorosa oraci6n. 
Delante de cada capillita se detienen y se pros- 
ternan. Durante un momento callan. En estos 
silencios parece, més que en las voces, que 
hay como un halito profundamente tragico - 
desgarrajor. El campo —el viejo campo de 
Castilla— esta raso, pelado, yermo. En la des- 
nudez desoladora, los cipreses yerguen hiera- 
ticos sus cimas. ‘;Cudntas vidas, cudntos do- 
lores, cudntas angustias obscuras, ignoradas, 
humildes, habran visto estos cipreses? Ellos, 
¢no son como la encarnacién secular de todo 
un pueblo anénimo, insignificante, de gene- 
raciones que nacen y mueren obscuramente? 
Cipreses centenarios, cipreses inmdviles, ci- 
preses que os levantdis en la desolacién cas- 
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tellana, cipreses que habéis escuchado tantas 
voces y lamentos, tantas suplicas salidas de 
humildes corazones, cipreses que habéis oido 
las plegarias de nuestros abuelos y de nues- 
tros padres, yo tengo para vosotros, para 
vuestro tronco desnudo y seco, para vuestro 
follaje rigido, inmévil, un recuerdo de simpa- 
tia y de amor. 

Yo veia también esos humilladeros, esas 
cruces de piedra puestas en los aledanos de 
una vieja ciudad. En las gradas sobre que la 
cruz se levanta, o en el basamento que la 
sostiene, jcudntas veces nos hemos sentado 
un momento, para reposar de un largo paseo! 
De lejos, al volver a esta vieja ciudad, jcudn- 
tas veces hemos columbrado lIlenos de emo- 
cién los brazos de esta cruz! 

Yo veia los conventos silenciosos y retira- 
dos, con sus huertos amenos, las pequenas y 
claras celdas con su estante de libros, los 
claustros largos y sonoros. Yo veia las ermi- 
tas que se levantan en las fragosidades de 
una montana o en la monotonia de un Ilano. 
Yo veia, en fin, todos los parajes y lugares 
que en nuestra Espana frecuentan la de- 
vocioén y la piedad. :No esta en estas igle- 
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sias, en estos calvarios, en estas ermitas, 
en estos conventos, en este cielo seco, en 
este campo duro y raso, toda nuestra alma, 
todo el espiritu intenso y enérgico de nues- 
tra raza? 


Gavarnie, agosto, 1909. 
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